知乎君

【适用话题】美食 亲情 珍惜当下 感恩 知足

网友@南一：

小时候家里穷，不是过节也吃不到什么肉。我还记得陪我奶奶去地里摘棉花，摘完棉花赶集买菜。路过一个卖烤鸡腿的摊位，看我一直盯着看，奶奶把口袋里所有的钱都掏出来凑了凑，给我买了只鸡腿。我还记得她一个钢镚一个钢镚往外掏的样子。她把我塞进三轮车的棉花包堆里，小声催我，快吃快吃，别被你爷爷看见，看到了又会骂你。

我记得那是傍晚，盛夏，夕阳把远处的田野染红。我在棉花包里啃得满头大汗，仿佛手里抓住的是整个童年的欢愉和幸福感。现在想起来，泪水横流。

网友@今天星期几

四五岁的时候和奶奶在农村生活过一段时间，当时很挑食，不喜欢吃饭，奶奶就带我到旁边的小卖部里买那种五毛钱一袋的泡面。后来妈妈来接我回家的时候知道了这事，回去就说奶奶太小气。我没有反驳妈妈，但是我知道，奶奶已经尽自己所能了。爷爷在爸爸十三岁的时候就去世了，奶奶一直孤苦伶仃地生活在农村，儿媳妇们对她也不好，她只是想让孙儿和自己在一起的时候开心一点，身边能有一个人陪伴而已。

小时候不懂事，外婆家条件好一些，人多热闹，所以放假总爱去外婆家，只有过年的时候才会回去看看奶奶，每次都是匆匆忙忙地就走了。而奶奶总会把平时攒下来的一点积蓄给我做压岁钱，现在想起来实在愧对于奶奶的这份偏爱。在最后的几年里，奶奶慢慢地变得健忘，直到最后只记得我的名字。奶奶偶然的一次摔倒导致脑出血，当我再见到的时候，她已经躺在病床上一句话也说不了了，我扑在病床上哭了很长时间，人生中第一次体会到失去亲人的痛苦。

永远无法忘记，一个搪瓷碗里盛着的廉价方便面，简单的粉包溶于白开水里的咸香，当时难得的美味，现在永远的奢望。

网友@MoonaViitch

想起我爸给我讲过的他的故事。

我爸喜欢吃梨，也吃橘子，吃西瓜，吃很多水果，但他唯独不吃苹果。倒不是过敏之类，也不是讨厌苹果的味道，相反，他觉得苹果很好吃。只是与苹果相关的记忆，让他过敏罢了。

我爸的外婆家离他家有一段距离，上了高中以后，便不能常常去看他的外婆，他的外婆最是喜爱这个外孙。在我爸某一次去探望外婆时，她神神秘秘地把我爸拉到厨房里，从火炉的厚厚灰烬里掏出一个圆圆的、瘪瘪的沾满了灰的东西。（当时农村也没有冰箱，物品的一个存放途径就是埋到火炉的灰烬里……）她又用清水洗净，一脸欣喜与期待地递给我爸爸吃。“这是苹果哦！上次有客人来给我的，我一直给你留着。”一边说着一边笑眯了眼。这是我爸爸第一次吃苹果，他小心翼翼地咬了一口，早已被灰烬吸干了水分的苹果自然难吃得像棉花，他敷衍了几句好吃，从此在心中给苹果打上了味同棉花的备注。

后来我爸爸上了大学，一次他的室友拎回来一袋子红艳艳的果子，说是苹果，让他同吃。我爸拒绝了，并对他的室友们对这种棉花味的东西吃得津津有味表示非常不解？不过他的室友很犟，非往他手里塞了一个，我爸带着一丝悲壮的表情咬下了第一口，甚至即将摆出苦涩脸……然而丰富而酸甜的味觉体验让他如同被电击到。

那种与预想完全不同的清香、酸甜、爽口生脆让他愣住了，这是与记忆中完全不同的味觉体验啊！转瞬间一种极度的悲，代替了吃到好吃东西的喜悦，席卷了我爸，他想起了那个千里之外佝偻的老妇人，想起了她把苹果埋进灰里等着她的外孙，想起了她节俭而清苦的一生。

据我爸说，那是他成年后少有的几次哭泣之一。

（心香一瓣摘自微信公众号“知乎日报”）

【素材分析】感人心者，莫先乎情。不管是奶奶为孙子偷偷买来的鸡腿、方便面，還是外婆悄悄留给外孙好吃的苹果，这些背后，都饱含浓浓的亲情和爱。直击灵魂深处的食物，往往和爱到深处的人相关联着，只可惜“美食年年有，亲人终离别”。所以，值得珍惜的不只是美食，更是那藏在美食背后的滚烫的心。

（特约教师 陈琼）