那天是我在新学校上学的第一天。回到家，我假装没看到妈妈关切的目光，径直走进自己的房间，趴在床上哭了起来。
我从小就知道自己是个与众不同的孩子，因为我的右手有六根手指。第六根手指很短、很小，软软地贴在小指上，懦弱得好像我一样。不论多热的天气，我都坚持戴手套，或者努力拉长衣袖，试图盖住我的手掌。
转到这所学校后，情况并没有我设想的那么好。当老师微笑着向大家介绍“这是新来的陈小叶同学”时，我清晰地听到一阵议论声。不幸远不止这些。上第一堂课时，老师提了一个问题，却没人举手回答，我小声地说：“这个我会！”她皱了皱眉说：“陈小叶，回答问题请举手！”我一点一点地举起自己的手，却发现前后左右的目光全聚集在我的第六根手指上。我飞快地把右手藏在桌子下。
哭了一会儿后，我开始写作业，妈妈轻轻地进来，放下一杯牛奶。她的目光掠过我漫不经心的字迹，叹了一口气，沉默着走了出去。记得那次老师表扬我的作业写得工整，而且字也写得漂亮，有一个同学却在课后说：“只有她才能写出那些字，因为她比我们多了一根手指！”从此我拒绝好好写字，还故意写错答案。
第二天下课时，我正在座位上发呆，后面的女生踢踢我的椅子：“陈小叶，我的橡皮掉在你的桌子下面了！”我弯腰帮她拾起来。她微笑着道谢，然后说：“我叫张大力，‘大力发展生产力’的‘大力’！”我被她逗笑了。她不好意思地笑着说：“地球引力对我的东西的作用力特别大，以后就麻烦你了！”我点点头。其实我的心都快跳出嗓子眼了：有人请我帮忙呢！此后我更卖力地帮张大力拾东西。
有一天，她的钢笔掉在地上，笔尖摔得不能写字了。我忍不住转过身：“张大力，你就不能把桌面收拾一下？”她无辜地一摊手：“我就是这么不会收拾，要不你帮帮我？”快一个月了，除了张大力，我还没有一个能称得上“朋友”的人。我决定珍惜这份友谊，每天中午早一点到教室，帮她把课桌收拾好。她每次都笑嘻嘻地踢踢我的椅子：“小叶子，谢谢你啦！”
一次，我从图书馆回来，路过操场时，听见灌木丛后面有人在说话：“……轮到你了，大力，你觉得我们班哪个女生最好？”我忍不住放慢脚步，竖起耳朵。“我觉得陈小叶挺好的！”张大力的声音此刻听起来很认真，“陈小叶乐于助人，她还帮我收拾桌子呢！”接着是几个女生的嬉笑声，有人问：“张大力，陈小叶比别人多了一根手指，你也把她当朋友吗？她就要过生日了，你会送她生日礼物吗？”我心里一阵酸痛，没听清张大力的回答，就跑回教室。
生日那天，我鼓起勇气对妈妈说：“我今天带一个同学回来过生日！”这是我第一次提出带同学回家，妈妈惊讶得一时没有反应过来。
下课后，我习惯性地把橡皮递给张大力，然后小声说：“今天我过生日，到我家来吃晚饭吧！”不等她回答，我就别过脸。
放学时，张大力看都不看我一眼，昂着头从我身边走过去。我绝望地坐到大家都走了才离开，刚走到校门口，就看到张大力站在一片夕阳里，仰起脸冲我嚷：“陈小叶，我等了你足足一个钟头，肚子都饿瘪了！”
爸爸妈妈热情地接待了张大力。她递给我一个小盒子。当拆开礼物盒时，我和爸爸妈妈都惊呆了。那是一瓶无色指甲油！爸爸妈妈不知所措地望向我。我的脑子里闪过很多念头：把张大力赶出去，把礼物砸得粉碎，或者离家出走……
张大力“咕嘟”喝下一大口可乐：“陈小叶，你不喜欢吗？”我浑身发抖地说：“你这是什么意思？”她打量着我：“陈小叶，我觉得你如果涂上指甲油会更好看！你看，我也涂了这样的指甲油。”她的目光很真诚，“你根本不必为自己的手感到自卑。我妈妈说，一个人只有爱自己，别人才会爱你！我妈妈的右手曾经也长了六根手指！”我的泪水夺眶而出。
临睡前，我洗净双手，请妈妈帮我涂上指甲油，连那根一直被我恨之入骨的六指也不例外——虽然它没有指甲，我还是坚持在它的顶端涂了一点指甲油——涂了指甲油的手真的好漂亮！
第二天，我第一次伸出双手：“张大力，好看吗？”“陈小叶，太棒了！”好多女生围上来，啧啧称赞。老师提问时，我正打算习惯性地藏起双手，张大力说：“陈小叶，快点举起你的手！”声音不大，可是同学们都停止了举手，没人望向我，却都安静地等待着什么。我听见自己的衣袖与课桌之间的摩擦声，听见自己支在课桌上的胳膊挪动的声音，听见一直紧握着的手指分开的声音。张大力突然说：“陈小叶，你真棒！”同学们不约而同地鼓起掌，老师也含笑看着我。我看着自己支在课桌上的手，第一次发现在众多目光的注视下，我的右手居然这么自然，好像静静绽放在阳光下的一朵百合花，只不过多了一片很小很柔弱的花瓣。
后来，我才知道张大力的妈妈并没有长六指，而我生日第二天发生的一切，也都是同学们事先安排好的，但是这并没有影响我开始写漂亮的字，画好看的画，甚至握着接力棒在赛场上飞奔。我一直记得张大力的那句话：“一个人只有爱自己，别人才会爱你。”
名师点评
本文温馨感人，使人成长。“我”因为长了六根手指，从小自卑而敏感，在同学们巧妙的帮助下，“我”走出了心理阴影，学会接纳自己。正如文中所说，“一个人只有爱自己，别人才会爱你”，无论何时，请学会爱自己，接纳自己。