那年某个黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。5岁的我在蹚水玩，裤腿上沾满斑驳的泥点。
随着“吱呀”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从厨房出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，目光在男人的身上定住了。
男人咧开嘴直笑。妈妈揉了揉眼，惊喜地喊道：“你回来了，你可算回来了。”
妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，跑进屋里，完全不顾及父亲的感受。
父亲是一位军人，常年驻守边防，回家探亲的机会屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，只觉得他是一个可有可无的人，有一种说不出的排斥感。
父亲在家里住了3天，便急匆匆地返回部队。
8岁那年，妈妈带我来到父亲所在的部队。又见到父亲，我拽着妈妈的衣襟，躲到她的身后。父亲握住我的手，紧紧地贴到胸前，眼里满是疼惜与自责。
我和他依然如在两岸，隔着清清浅浅的溪，内心无法交融。倔强的我用沉默来对抗父亲的自私和不负责任，不肯叫他一声“爸爸”。多少个静谧的夜晚，父亲走进我的卧室，借着微弱的月光，为我盖好被子。我侧着身体，假装睡觉，心里十分厌烦。
直到10岁的一天，学校召开运动会，老师让学生自备运动鞋，父亲冒着大雨，步行到市里，为我买回一双白球鞋。望着淋得透湿的父亲，我突然很感动，在舌尖上转了无数次的“爸爸”，终于脱口而出。
随着年龄渐长，我慢慢理解了父亲。作为一名军人，保家卫国是他的职责，既然选择了参军，就意味着奉献与付出。其实，粗犷的他一旦柔情起来，竟让人心里溢满温暖。
12岁那年，有一天，我们起了个大早，然后翻过两座山头，来到人烟稀少的后山。这里黄花菜长势茂盛，遮住了一个个峭壁，美丽的花朵染黄了整座山，格外富有诗意。
我松开父亲的手，如一只快乐的蝴蝶，在开满鲜花的山坡上快乐地奔跑。父亲打开帆布袋，开始采摘黄花菜。不久后，父亲抬起头，却不见我的身影，顿时吓出一身冷汗。
父亲穿梭在波浪般的花丛中，焦急地呼唤着我的名字。他终于发现了我——我不慎坠落峭壁，被一截树桩挡住。他把我拉上来时，我吓得面容失色，依偎在他的肩头啜泣。
多年以后，我仍然记得那个夏天，父亲背着我，沿着弯弯的山路，唱着军歌回家的情景。父亲用浑厚的歌声驱散了我内心的恐惧，那一刻，我冰冷的脸伏在他宽大而温暖的肩上，多让人依恋啊。
父亲喜欢读书，他常边翻书边诵读，然后无限深意地瞥我一眼。可我不喜欢阅读，更不喜欢写作文。在物质匮乏的年代，父亲仍坚持为我购买课外读物，《名人传》《钢铁是怎样炼成的》《童年》等，塞满我的小书柜。父亲总是说：“书中有精神营养。”慢慢地，我喜欢上了阅读和写作，对父亲也充满崇敬。
现在，我偶有文章发表时，父亲总是给予热情的鼓励，他笑着说：“书有尊严，读书人有尊严。”他用汩汩流淌的父爱，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知从何时起，当年英姿飒爽的他腰杆已不再挺直，双鬓添了缕缕白发。父亲感慨地说：“你们长大了，我也老喽！”听了这话，我的心仿佛被撞了一下。
窗外又下起了雨，往事随着雨滴溅出记忆的水花。我在心里默默地感念，父亲用坚实的臂膀为我撑起一片晴空。他是我今生最温暖的依靠。
名师点评
本文语言生动形象，感情真挚。作者按照时间顺序，叙述了“我”先后对父亲产生的排斥、厌烦、感动、依恋、崇敬、感念等情感。结尾点题，首尾呼应，深化主旨，表达了“我”对父亲的爱。