小虎定期去医院的日子已经持续了两个月。从上上周开始，去医院变成了每星期两次；可是这个星期，小虎已经去第三次了。因为，小虎又变得什么也不吃了。于是今天傍晚的时候，妈妈说“还是得去一趟”，然后就出发去医院了。
据说在医院，小虎做了超声成像和验血，但这次仍然没有发现除了肾衰竭以外的任何病因。于是像往常一样打了点滴，又打了促进食欲的针，然后回家来了。
“虽然我原本觉得检查没什么意义，可医生说如果能查出病因，就能针对病因治疗，而且再这么下去，他就会越来越虚弱，然后死掉啊。”
这些连我都懂啊。要是不吃饭，不管是人还是猫，都会越来越虚弱，最后死掉。所以，妈妈最近常常去找写有“直击××”之类夸张宣传语的猫粮，然后买回家。
但是，那些猫粮的结局基本是小虎连看都不看一眼，就进了垃圾箱。
妈妈手里的筷子夹着一块炸鸡，还没来得及吃就先叹了一口气。
“他已经十六岁了，其实我也明白，他再也不会恢复从前的活力了。”
“他不是还在打点滴、打针吗？”
我把一块炸鸡放进了嘴里。柠檬汁洒多了，吃起来有点儿酸。
“那些都只是对症疗法啊。”
对症疗法，又是个我第一次听说的词。
“那是什么意思？”
妈妈一边往蔬菜沙拉上洒中式风味的沙拉汁，一边望着小虎。
“一真，你也听见医生说的了，小虎的病叫肾衰竭，是治不好的。”
我一边把嘴里的食物咽下去，一边点点头。
“没有什么特效药，也不是只要做了手术就能治好的。好像是说，必须给他补充‘钾’这种营养元素，可这东西基本上又只能通过食物来获取。”
但是，小虎根本不吃东西。我一边咬筷子，一边看着妈妈。
“现在最关键的就是食欲，可小虎没有食欲，对不对？所以，医生现在对他进行的治疗是为了让他能有食欲，身体也能感觉更舒服些。”
最近，妈妈有点儿变了。先前她明明光担心钱的问题。
“今天，也很贵吗？”
“嗯？”妈妈歪了歪头。
“在医院花的钱。”
“啊，你是说医疗费啊。是很贵啊，还做了检查呢。”
那为什么……
“难道说，咱们家变成有钱人了？”
“啊？”
“因为妈妈原先不是一直说什么财政赤字啦，太花钱啦，明明说得好像情况很严重。”
我压低了声音，以防被小虎听见。妈妈听了我的话耸耸肩。
“那当然还是挺困难的。可也不能眼看着他不管啊。而且，我好好想了想。”
我把身体往前探了探，妈妈从柜子里拿出了电子计算器和记事本。
“咱们假设，小虎从零岁就加入了保险。加入保险也有各种各样的花费，单纯按照平均每月缴纳三千日元保费来算吧，你猜要花多少钱？”
“啊？算术题？”
“喏。”妈妈把电子计算器递到我面前。
“一个月三千日元乘以十二个月等于三万六千日元。再乘以十六年……五十七万六千日元！”
“没错。就当把这笔钱花在保险上了，心情不就轻松多啦？”
也就是说，只是心情的问题？
“咱们有钱吗？”
“其实也不算宽裕啦。不过，我在考虑今后让爸爸减少些零花钱，妈妈自己也努力营业，再增加些工作。”
我稍微松了口气。看来不光小虎能好好定期去医院，我的零花钱也不会被削减。
“因为治疗也不知道会持续到什么时候，所以我打算再找医生商量看看。”
说完，妈妈把炸鸡块放进嘴里；我却对那句“持续到什么时候”有些在意。
因为，小虎得的是治不好的病啊。也就是说，如果他不用再去医院，那就意味着……
妈妈是怎么想的呢？
那一天，最好永远不要到来。
星期六，爸爸拎着作为礼物的冷冻章鱼小丸子回来了。
“小虎——”爸爸先去抱起了小虎。
“好轻！”
“我不是跟你说了嘛。”妈妈瞪着他说。
爸爸坐到了沙发上，用脸蹭着小虎。小虎也用头去蹭着他。——不对，小虎是在不安地动来动去，只见他从爸爸手里挣脱出来，走到妈妈脚边，身体一缩坐了下去。
“没错，还是妈妈更好。”
说着，妈妈把小虎抱了起来。
“啊，为什么呀？”
爸爸看着乖乖地任由妈妈抱在怀里的小虎，露出一副伤心的表情。
可是叫人吃惊的还不是这个。刚才，妈妈对小虎说了什么？她把自己称作“妈妈”！
“怎么啦，一真，你在发什么呆啊？”
我慌忙摇了摇头，接着爸爸凑了过来。
“为什么小虎那么黏妈妈啊？而且妈妈也变了。”
对啊。妈妈以前老说自己过敏，眼睛会痒啦，会打喷嚏啦什么的，所以不怎么抱小虎。可最近呢，她经常抱着小虎。小虎好像也明白，他最能依赖的人就是妈妈，所以非常黏妈妈。这就是人们所说的“本能”吧？
“我要抱他，他也会马上跑去找妈妈哟。”
“哎——”爸爸露出吃惊的表情，“他一定也明白，他能依赖的人是妈妈啊。”爸爸说出了跟我刚才的想法一样的话。
妈妈喜形于色，一边说“要不我去把章鱼小丸子加热一下吧”，一边把小虎放在了爸爸腿上。
哗啦一声，爸爸捧起浴缸里的热水洗了洗脸，然后长长地叹了一口气。
“我一抱他，就摸到了他的骨头呢。虽然在电话里也听说了，但我真没想到他会瘦成这样啊。”
我装作没听见他的话，专心地用洗发水在头上打着泡泡；爸爸撩起浴缸里的水，咻地泼到了我身上。
“每次去医院，医生都会给他打点滴、打针呢。”
“不吃东西就会变瘦啊。不过说起来呢……我的爷爷，也就是一真的太爷爷……”
“就是活到了一百岁的那个太爷爷？”
我把洗发水冲洗干净，然后也坐到了浴缸里。
“太爷爷到了最后，已经既不能吃东西也不能喝水了，于是医生建议用点滴或是胃造瘘来维持生命。”
“胃造瘘是什么？”
“是一种医疗手段，在肚子上打个小洞，把营养直接送到胃里去。”
“啊，什么啊？太可怕了。”
“我也觉得可怕啊。”说着，爸爸又捧起浴缸里的热水洗了洗脸。
“说回太爷爷，他当时既没有用点滴，也没有做胃造瘘。”
“明明不能吃不能喝也没做吗？”
“大家一起商量之后，决定不再接受‘延命治疗’。如果接受治疗就能治好的话还可以考虑，可太爷爷已经一百岁了，大家认为，那种光是维持生命、让他难受着活下去的治疗，还是不要再继续下去了。”
爸爸说，从那之后又过了五天，太爷爷停止了呼吸。
“有人说，他不是因为不喝水、不吃饭才死的，而是因为他就要死了，所以才不吃不喝。”
“那不是一回事儿吗？”
“生死的问题，真是个大难题啊。当时大家一起苦恼了很久，不过最终，自然而然地就那样决定了。”
听起来，爸爸的意思好像是说，小虎的治疗最好也不要再继续了。
可是，那样做的话，小虎会死掉的啊！
我猛地站起来，浴缸里哗啦一下涌起波浪，热水溅到了爸爸脸上。
“你别这么突然站起来啊！”
“因为你说，连点滴都不要打了啊！”
爸爸一边用手擦掉溅到脸上的热水，一边苦笑。
“我刚才说的不是太爷爷的事吗？对小虎来说，我觉得皮下点滴还是有必要的。爸爸也不明白，所以做了各种调查，查到的信息说，对于肾衰竭的猫，哪怕只是为了稍微减轻些痛苦，也应该把点滴坚持到最后。”
“坚持到最后”，我很在意这几个字，不过心里还是稍微松了口气，于是我又重新把自己浸到了热水里。
“妈妈好像还在考虑，要在家给小虎打点滴呢。”
“在家？是妈妈动手吗？打点滴？”
“嗯。听妈妈说，是医生建议她试试看。比起一次输入大量药水，每天适量的皮下点滴给身体造成的负担似乎也更小。”
“这样啊。”
说完，爸爸一边嚷嚷“热得上头啦——”，一边站了起来。
第二天是星期天，我起床的时候，只见爸爸正抱着小虎向窗外眺望。
“爸爸。”
我稍微提高了声音说。
“今天你坐几点的新干线回去啊？”
“我坐最后一趟，所以大概八点从家里出发吧。”
“那，接下来你帮我一起做作业吧。”
爸爸歪着头说：“嗯？”我拉起了他的手。
“二分之一成人典礼？”
“对，说是下个星期要在学校举行。就是这个。”我递给他一张纸。
那张纸上写着“二分之一成人典礼准备工作一览”，下面罗列着一些项目，比如零到三岁的生活片段、名字的由来、学会的本领、将来的梦想等。
“老师说让我们问问家里人。接下来还必须得带照片到学校去呢。”
“带去是要做什么啊？”
“说是要给父母写感谢信，还要当众朗读、展示。”
我叹了一口气，爸爸也露出不太高兴的表情。
“真是麻烦啊，更何况，才刚十岁就说要感谢父母，这不也很奇怪吗？我自己还是直到最近才开始感觉对你奶奶有感激之情呢。”
那是不是有点儿晚啊？……
“其实我也不想写呀。”
“也是啊……”
我们俩正唉声叹气，妈妈把头探了进来。
“你们俩别唠唠叨叨的，赶紧动手吧。爸爸也是，别说那些没用的。你这偶尔才回来一次，得好好负起责任，回应孩子的要求才行啊。”
无奈之下，我们决定先从选照片着手。
“一真的相册是这个。”妈妈从壁橱里唰地抽出一本相册。
“给我看看。”
我打开了相册。爸爸和妈妈也都把脸凑了过来。我唰、唰地轻轻翻动着。
唰、唰、唰。
相册里，有许多许多婴儿时期的我和胖嘟嘟的小虎。
“小虎真像个哥哥似的。”
说着，妈妈吸了吸鼻子。
再看看别的相册，里面果然也有小虎。有的照片里他被人抱着，有的他跟人并排坐着；有些照片只有边边角角拍到了他的尾巴，还有些照片，他出现在我和妈妈合影的背景里。在一张我们忙着装饰圣诞树的照片里，小虎正用前爪戏耍着一只装饰用的彩球呢。
“拍完这张照片以后，小虎还把圣诞树给拽倒啦。”
妈妈红着眼睛笑了，爸爸一边点头一边说“是啊是啊”。
我走进起居室叫了一声“小虎”，他啪嗒一下动了动尾巴。
从前总是活力十足、淘气爱玩、对一切充满好奇的小虎，此刻正一动不动地趴在那里。
喂，小虎，你把圣诞树弄倒也没关系哦。
就算你咬了我忘记收起来的耳机线，我也不会生气哦。
就算你扯烂了我的作业，或者用窗帘磨爪子，也全都没关系。
你喜欢的毛线球，我会再给你做的。我还会每天帮你梳毛。不用妈妈提醒，我也会给你喂饭。所以，所以请你好起来吧。请你一直陪在我身边吧。
我的眼泪啪嗒啪嗒地掉了下去，小虎微微动了动耳朵。
“我决定了。”
听到这句破釜沉舟似的话，我一边刺溜刺溜地吸鼻子一边回头望去，只见妈妈用力地点着头说：“皮下点滴，我要在家试试看。”