花花草草一世界

作者:未知

《人间草木》是当代作家、散文家、戏剧家汪曾祺的一本经典散文集,描写了旧人旧事、旅行见闻、风土人情、花鸟虫鱼。汪曾祺被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”,这本文集一如汪曾祺其人,文章从生活中的细微之处入手,处处彰显着生活的智慧,让人读之莞尔。

我不是一个特别爱看散文的人,总觉得没劲,更喜欢看一波三折的小说,猜不到开头也猜不到结尾,可我偏偏喜欢汪曾祺的散文,甚于我看过的大部分小说。最开始是仍上学时,语文课本上学过他写的高邮鸭蛋,具体内容并不记得,只是读过之后,一直觉得高邮的鸭蛋是全天下顶好吃的一种东西。汪曾祺的文字是有魔力的,读他的字,三言两语,已经勾人魂魄,他讲的这样东西就生动地浮现在人的心里,且念念不忘。

他爱写平常之物,瓜果、花、鸟兽,旅行途中的见闻,零散不成行,却十分带劲,读过一段,这些影像就会印在脑海里,以后遇着相同的事物,就总会想起他的描述来。他用自己的眼睛,带我们重新看过我们每日都会见着、但每日都会忽视的东西。原来,生活里的情趣,不只在大山大水之间,还在日常琐碎里。

汪曾祺的散文不需去赏析,只要去读,字里行间,都是精气神。就像他描写自己家的花园,讲到神堂屋里总挂着一只鸟笼,那只青裆子永远眯着眼假寐,像个哲学家,可是作为一个哲学家来说又太小了。夜晚将尽时,“它唱一会,洗个澡,抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里”,汪曾祺说,鸟声使他想起南方的初夏、雨声、绿,很柔软,很细腻,就像《一起同过窗》中李殊词说:“我喜欢动物、荷花还有庙。”天马行空又截然不同的意象结合在一起,不值一提,又觉得有些孤独。

文字之于汪曾祺,就像面团之于农妇,放在掌心里,随意揉弄,漫不经心之间就会做出最好看的形状,让人百读不厌。哪怕是描写拔草这种小事,也被他写得趣味盎然。他在草里躺着,无所事事,用手指绕住草根,“用一种不露锋芒的力量拉,听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得”,做这件事时,他含着一根草,“草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合”,任谁读了这样的文字,下次看到一片草,恐怕也会忍不住跑过去,感受一下拔草的心情吧!

有趣的文章背后,总会有一个有趣的灵魂。汪曾祺為了画薯块,会去摘来各种各样的马铃薯,每画完一种,就把它放进牛粪里烤烤吃掉,他自己都感慨,说全国像他一样吃过那么多种马铃薯的人恐怕不多,这也算是一种奇妙的成就了。夏天时西瓜悬在井上,下午剖食,一刀下去,凉气四溢,眼睛都是凉的。

细腻的人,看花时,总是带着心情。看到红色的紫苏叶子,觉得暑假快过去了;那些绣球花一点点开放,看书时,落两片在花梨木桌上,因而时间在花开花落里攀行;黄昏时,夹竹桃特别红,忽然又害怕起来;香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁,花掉在草叶上,草稍微低头又弹起。

又讲起地方风俗,也是极其有趣的,井冈山一带的风俗是人家生了孩子,过周岁时亲戚朋友送礼,都要放一枝带叶子的油茶。“油茶常绿,越冬不凋,而且开了花就结果;茶果未摘,接着就开花。这是取一个吉兆,祝福这孩子活得像油茶一样强健。”有时又提到腊梅,他的家乡偏重白心腊梅,就称之为“冰心腊梅”,结果就会把檀心的贬为“狗心腊梅”,最开始这么叫的人,也是很调皮呀。讲尤加利树,“树叶厚重,风吹作金石声”,听到这样的声音,汪曾祺就觉得自己回到了昆明,他并不觉得这是乡愁,只是此身如寄。又或者喜欢玩木瓜,从水果摊上买来,放在衣服口袋里,不时拿出来凑在鼻子跟前闻一闻,让人心情恬静。

他的文里总是会在不经意间引经据典,于是时空就被连接起来,古人云云,今人云云,古人诗歌里说秋葵似女道士,便觉得很像,虽然并没有见过女道士。以前人们用凤仙花染指甲,用花叶包裹指尖,第二天指尖就成了浅浅的红色。讲石涛和尚画过紫薇花,配的是白居易的诗,讲紫薇花的颜色很娇嫩,画面也很美,因此让人觉得白居易的这首诗像一首情诗。讲蝉时,说古人常画“高柳鸣蝉”,觉得十分有道理。

写到旅行时的见闻,泰山的茶馆里,主人以茶客喝剩的茶水洗绣球,盆面积累了厚厚的茶叶,这些绣球美得令人感动,别之十几年犹未忘。大雨时在莲花池闲步,在小酒馆避雨,要两杯市酒,一碟猪头肉,坐了很久,墙角积苔甚厚,檐下几只鸡都缩着一脚站着,木香的花叶和花骨朵都被雨水湿透,极肥壮。

读汪曾祺的文字觉得舒心,不像读那些晦涩的文学时紧绷认真,也不像读那些快餐小说给人一种鸡肋感。他的文字韧性极大,常读常新,不会觉得倦,就像古人作的小诗,适合小酒小茶闲饮时翻出来阅读。我曾在远行时带着这本《人间草木》,在码头登船时阅读,讲到昆明人把三角梅称作叶子花,看来并不十分珍重这些花的。后来乘船登上小岛,在木栈道上看到铺天盖地的紫红花,问到身边的朋友,她竟告诉我这是三角梅。当时身处异国热带某地,突然觉到一种冥冥天意。

当然此书也适合在困倦中小读一段,比如读到汪曾祺写“露水下来,已经很困了,才沾藤枕,已入梦乡”,便觉得很满足,合上书页,沉入梦中。

逝者如斯,在汪曾祺的花花草草的世界里,可以相忘于时光吧!

回到顶部