不读书，死不了人。不读书，你照样可以刷微博、微信。你被早安帖、晚安帖里闪闪发光的句子惊艳到，你被公众号文章一套一套的说辞打动，你转发、点赞、收藏，然而你收藏的只是小编们从经典书籍的瀚海中舀出来的点滴。那些让你惊艳的句子和说辞，在经典书籍里密集地排列着，还有成千上万躺在图书馆里、书店里。然而，你不知道，你永远无法亲手打捞那些好东西。
诺贝尔文学奖得主大江健三郎不仅是一名作家，还是一个花半生时间来阅读的人。他人生阅读的起点，是9岁时母亲让他读鲁迅的作品。2006年，大江健三郎来华访问6天，做了3场演讲，全是关于鲁迅的。他说：“第一次阅读鲁迅小说中有关希望的话语，在之后60年的时间内，一直存活于我的身体中。”而鲁迅一生阅读过4233种书籍，通过读书，他与希腊、英国、美国、德国、日本的文明神交。
你去旅行，在巴黎逛罗浮宫，在伦敦逛大英博物馆，在五大洲看名胜古迹。你的耳朵能听到的，只是导游的仓促介绍；你的眼睛能看到的，只是标签上介绍的文字，你对它们的前世今生都不了解。你的脑中如同白纸——如果之前你不曾了解与之相关的历史、文学、地理知识，在发完朋友圈之后，附在那个地方的光环就会像打过的酱油一样，从此与你没有一毛钱的关系。
人类的诸多习性中，最先突破“次元壁”的是阅读，它让人穿越时空和国界，随时随地感同身受。读书者像一个旅人，来到现实中根本无法抵达的折叠世界。当一般旅行者热衷于去巴黎，如果你去的是巴尔扎克《人间喜剧》中“巴黎生活场景”的街道，吃到的是大仲马《烹饪大辞典》点评过的美食，光顾的是海明威《流动的盛宴》中推崇的莎士比亚书店，那么你所经历的，将是一个完全不一样的巴黎。
杨绛将读书比作串门儿，她说：“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者干脆另找高明，和他对质。”
再精湛的医学美容术，也无法像读书一样，令你整个人脱胎换骨。作家林清玄干脆直接将阅读描述成“生命的化妆”，他说：“再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考，对生活乐观、对生命有信心，心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最末的一件小事。”
普鲁斯特的《追忆似水年华》是你的风衣，托尼·朱特的《战后欧洲史》是你的高靴，罗琳的《哈利·波特》系列是你的帽子，罗兰·巴特的《恋人絮语》是你的人鱼线。经过这些杰作的精心装扮，你的知识储备、思考能力、逻辑条理和待人接物的方式都变了，读书让你变成了更有魅力的人。
拥有430本书，热爱乔伊斯、惠特曼和塞缪尔·贝克特的玛丽莲·梦露，也许是世上留下读书照片最多的女人。在最著名的几张照片里，她翻到了《尤利西斯》的后半部分，难以相信，她竟然可以啃下如此难懂的著作。梦露也有其他美丽形象留在公众的记忆里，但她最美的瞬间，毫无疑问是捧读《尤利西斯》的样子。
读书，不是拿来利用的，但是，读书确实会慢慢改变一个人的精神面貌，也就是作者所说的“阅读是生命的化妆”。曾有人这样形容读书的体验：“很多书，最开始就像一道关着的门，你把它们都看一眼，才知道自己的方向在哪儿。然后你就朝着那个通道走过去，进入另一个有很多门的大房间。”阅读是一把打开世界的钥匙，透过读书，你学到的不仅仅是知识，而是穿越了一段历史，或观察到了一种生活，或感受到了一种品格，甚至是品味到了一种美食……这些阅读的收获都在潜移默化地装扮你的精神面貌，训练你思考问题的角度和解决问题的方法。阅读，短时间内或许不会改变什么，但是，让阅读成为生命的一种打开方式，它一定会引导你成为你想成为的人。
【文题延伸】最美的瞬间；生命正确的打开方式；阅读的魅力……（小引）