有时，一个夏天只容得一个故事，简单，漫长，快乐又惆怅。它可以是一个回忆起来只有纸蜻蜓的故事。

当情感杂糅在季节里，这些时光通常有了别样的意义，对季节的回忆也会带有独特的感触。有时夏天是海浪翻涌之声和清凉扑面的水汽；有时夏天是黏在一起的两根冰棍；有时夏天又“把城市烘烤得像个烫手的山芋”……带着不同的感官，回忆中的夏天突然变得立体起来，时常有“蝉虫晦涩的嘶鸣”，偶尔有穿透凝固热气送来清爽的风，寥寥几笔勾勒之下，一个因为左脚踝的骨伤而逃课在家的女孩形象便跃然纸上。

如果是个未经世事的儿童，他可能会用一台游戏机打发一个又一个无聊而炎热的午后；如果是一个行过山水的青年，他可能会用一场小睡与周公相约。可是对于一个初长成的少女，没有什么比受伤之后在家中数秒度日更难捱的了。刚刚开始学会观察世界，因此格外敏感，也最容易体会到忧伤，纵然终日忙碌的大人们总爱称之为无病呻吟，可是少年人的世界啊，不就是被这种看上去无关紧要的忧伤堆砌起来的吗？

无人问津的少女，吃力地与世界沟通着，她把系着绳子的竹篮扔向窗外，反反复复地下降又拉起，无聊，但没有其他办法，因为这是属于少年人独有的空白与孤独。每一次的收绳，她也许都是心怀期待的，可是又明白这种期待必定会落空，毕竟成长到这个年纪的少男少女，已经知道精灵并非真正存在，又没有足够强大到建立支撑自我信仰和慰藉系统，因此在惶惶不安中度日。

那一篮子纸蜻蜓的出现，可以说是这个夏天和她的救世主。更致命和迷人的是随之而来的讯息，一张小卡片，带有淡淡的烟草气息——“心情不好时，放飞他们！”

对于那个夏天的记忆因为这些突如其来的纸蜻蜓变得美好起来。不再是粘腻如烫手山芋的夏日，也没有了烦扰的蝉鸣，突然之间，这个夏天变得平和而光滑，天空湛蓝，无风无波，与此同时，花盆里带着馨香的玫瑰被折下，成为问候与感谢的薄礼。

以纸蜻蜓为契机，女孩与大叔成为奇怪而有趣的“笔友”，通过一个小小的竹篮，用原始粗糙而单纯的方式传递着讯息。明明住在上下楼，却从来没有约见过。梦幻而纯真，为彼此留下不可跨越的隐私空间，成为近在咫尺却又不曾碰面的挚友。在这个独特的空间里，他们成为灵魂沟通的伙伴，于是女孩忘记骨伤的烦恼，也不再觉得这些夏日如此难熬；于是男人在女人喋喋不休的刺耳声音、孩子的哭闹声和终日平庸里，也能有方寸安逸之地。

少女時代的伤感因为纸蜻蜓背后的宽容和耐心而得到安慰，同时，她也为楼下不曾谋面的朋友不甚幸福的遭遇而担忧。可是第二天早上，她在楼下的草地里看到一大片纸蜻蜓飞过的痕迹。想起了这个夏天故事最开始的时候，篮子里收上来的纸蜻蜓和那张卡片上的字——“心情不好时，放飞他们！”男人放飞了很多纸蜻蜓后离开了，有关这一个夏天的故事也结束了。

他们只做过短促的不曾谋面的朋友，他安慰她，她倾听他。后来他消失了，而女孩在纸蜻蜓的故事里，默默地成长。