吃着自己种出来的瓜菜，觉得它们每一样都有来历，每一样都有故事。什么时候下的种，什么时候发的芽，什么时候开的花……往事历历在目。
虫子差点吃掉了新芽，曾让你着急。一场大雨及时解除了旱情，曾让你欣喜。 转眼间，几个瓜突然膨胀了好几圈，胖娃娃一般藏在绿叶深处，不知天高地厚地大乱家规，大哭大笑又大喊大叫，必定让你惊诧莫名。
有时候，瓜藤长袖飘飞，羽化登仙，一眨眼就缘着一根电线杆攀向高高蓝天，在太阳或月亮那里开花结果，让你搬来椅子再加上梯子，仍然望天兴叹。你看见一条弯弯的丝瓜挂在电线上，像电信局悬下来的一个野外的话筒：刚才是谁在这里通话而且是与谁通话？或者说这么多电话筒从瓜藤下来，从土地里抛撒出来 ，一心想告知我们远古的秘密却从来无人接听？
你想象根系在黑暗的土地下嗞嗞地伸长，真正侧耳去听，它们就屏住呼吸一声不响了。你想象枝叶在悄悄地伸腰踢腿挤眉弄眼，猛回头看，它们便各就各位一本正经若无其事了。你从不敢手指瓜果，怕它们真像邻居吴老伯说的那样一指就谢，怕它们害羞和胆怯于是气呼呼地不再合作。总之，它们是有表情的，有语言的，是你生活的一部分，最后来到餐桌上，进入你的口腔，成为你身体的一部分。这几乎不是吃饭，而是游子归家，是你与你自己久别后的团聚，也是你与土地一次交流的结束。
你会突然想起以前在都市菜市场里买来的那些瓜菜，干净、整齐而且陌生，就像兑换它们的钞票一样陌生。它们也是瓜菜，但它们对于享用者来说是一些没有过程的结果，就像没有爱情的婚姻，没有学习的毕业，于是能塞饱你的肚子却不能进入你的大脑，无法填注你感情的空空荡荡。难怪都市里的不少孩子都不识瓜菜了。鸡蛋似乎是冰箱生出来的，白菜似乎是超级市场里长出来的，看见松树就说是“圣诞树”，看见鸭子就说是“唐老鸭”。在一个工业化和商品化的时代，人们正在越来越远离土地上的过程。这真是让人遗憾。
什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃钢铁和水泥，更不能吃鈔票，而只能通过植物和动物构成的食品，只能通过土地上的种植与养殖，与大自然进行能量的交流和置换。这就是最基本的生存，就是农业的意义，是人们在任何时候都只能以土地为母的原因。英文中culture指文化与文明，也指种植和养殖，显示出农业在往日文化与文明中的至尊身份和核心地位。那时候的人其实比我们洞明。总有一天，在工业化和商品化的大潮激荡之处，人们终究会猛醒过来，终究会明白绿遍天涯的大地仍是我们的生命之源，比任何东西都重要得多。
那才是人类culture又一次伟大的苏醒。
作者从自己种植的瓜菜入手，引出土地这个想告知我们远古秘密的主体意象，引出关于生命根基和文化源泉的大主题。土地是人类生命得以存续的基础：通过土地上的种植与养殖，与大自然进行能量的交流和置换——土地是最基本的生存根基。
土地也是人类精神家园得以存在的根基：在工业化和商品化高度发达的现今时代，人们越来越远离土地，与自然生命交流得越来越少，精神愉悦感也越来越少——土地是我们必不可缺的精神之源。
无论从物质上还是精神上，土地都构成了人类生存和发展的根基，它是生命之根，更是精神家园，它在文化与文明中的意义，在当今社会更显得重大而弥足珍贵。
【文题延伸】根；精神家园；亲近土地……（平子）