卢梭在《爱弥儿》中说，人生在有志者眼里是登山的运动。这诚然说明，人总在努力，总在攀登，但卢梭更想说的是，这种攀登是没有终点的，当人们到达一座山峰的顶点，那时才会发现，更高的山、更远的路还在前边。

但是根据另一种看法，不管人怎么折腾，其实走的都是下坡路。斯威夫特有言：“人活一世，不过一柄长把扫帚而已。”原本生机勃勃的一棵树，枝叶蓬勃在上，树干支撑在下，及至被制成长把扫帚，便失去了青叶，颠倒了上下，杆在上，枝在下。他好像想说，人之初生，本来完整，活过人世一遭，没有得到，只有失去。失去了什么呢？除了青翠、性灵，还有秩序。

在西方文明中，人生被看作一系列的克服和战斗。明与暗之间就存在着永恒的纠缠，总是会有要去斗争的理由。战斗的对象倒也并不一定很具体，有时这是不测的命运。如帕斯卡在《沉思录》中说：“人生与其说像舞台表演，毋宁说更像摔跤赛，面对打击和不可逆料，坦然处之，岿立不倒。”有时克服的只是生活本身：为了活出气概，为了一种叫作美德的东西。

在浪漫主义那里，人生的最高形式成为了佛教式的无所作为。于是，最高贵的生命是植物一般静止的。施莱格尔在《卢琴德》中说：“最高、最完善的生活无非是一种纯粹的植物化。”一切对立都被遗忘，一切奋争都得到了止息。

最后一组可以对比的感觉是钩子和坑的不同。它们表达的都是一种人生的不平整感，不是凸出来，就是凹下去。据说塞尚后来把自己身边的人称作“钩子”，好像活着的基本感觉就是被牵扯住。这是一种古老的感觉，在佛经里会经常见到，比如被欲念牵扯住，“如象为钩制”。现在我们经常见到的“嗨”和“坑”，也都有典可依。在明代冯惟敏《河西六娘子·笑园六咏》中的第二咏写到“每日笑胎嗨”，其六写过“处处赚人坑，只落得山翁笑了一生”。

适用主题：人生如攀登，永远没有止境；为了追求气概和美德，要抗争不可测的人生；最高、最完善的生活是遗忘对立；有着种种“牵扯”，才是真实的人生……

在西方文明中，人生被看作一系列的克服和战斗。明与暗之间就存在着永恒的纠缠，总是会有要去斗爭的理由。战斗的对象倒也并不一定很具体，有时这是不测的命运。如帕斯卡在《沉思录》中说：“人生与其说像舞台表演，毋宁说更像摔跤赛，面对打击和不可逆料，坦然处之，岿立不倒。”有时克服的只是生活本身：为了活出气概，为了一种叫作美德的东西。

17世纪德国诗人格羽菲乌斯在《夜晚》中写道：“这生活在我面前展开，犹如一条跑道。”如何认识人生，请你沉思，且勿辜负。请你执着地相信，“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。”人生明与暗之间存在着的永恒的纠缠，是生活在促你前进，永不止步。即便是面对不可预知的命运，要坚信人生的一系列克服和战斗，可以追寻美德、活出气概，最后我们终将在成功的彼岸登陆，找到属于自己的理想人生。请还沉浸在幻想中的你，投身现实生活中，正视人生中林林总总的缺憾，寻找现实生活中曾被忽视的追梦之路。

（编辑：李跃）