上榜理由：★★★★★

自打我记事起，这群白色的建筑楼就常常出现在生活中。

脑海里有一幕印象深刻，是道简答题：除了在家，你最常去的地方是？

我不假思索：商业街、图书馆、医院，停笔那一瞬，却盯着那两个字发了好久的呆。“医”字像一张床，上面躺着个病人，让我想起每次路过病房不经意的一瞥，蓝白交替的床单总有人静静地躺在上面，双目无神地看着天花板。

儿时因为身体需要调养，几乎每周五我都泡在医院，找的是位老中医，慕名寻他的人络绎不绝，于是我要排很久的队。等待，总是如此难熬。

轻轻翻开手中的病例，方框中逗留着一串串画符，看不懂，却余下一大片空白。

想起偶遇的那个人，穿着白色大褂，是位实习医生，取药时我将病例递给他，他接过，低头对我笑笑，转身取药。那天我辗转于医院不同楼层，焦虑而毫无头绪，而他浅浅的一笑，便消散我一半的疲惫。大概这就是关于陌生人的温暖。长大后我慢慢明白，我们常会被陌生人微不足道的举动感动，是因为我们很少对陌生人怀有期待。

十五岁时，姥爷重病，我每周奔波于医院的日子又开始了。

明明从小到大来过很多次，但只要一踏足这个领域，心里还是会有莫名的恐惧。

停在病房的门口，姥爷正仰望着窗外的天空，他的左手被白色针管捆绑着，他被束缚着。主治医师说，留给他的时间只有两个月。

每每想起，我总是在离开病房的某个瞬间，潸然泪下，甚至是失声痛哭。

老实说，我和姥爷的情感不是很深，他一直给我严厉苛刻的形象，一场重病，却拉近了我们的距离。黄昏时，我看着姥爷的睡颜，宁静而安详。我轻轻蹲下，抚摸着他的手，粗糙而布满伤痕，我慢慢凑近，将手臂放在他的胸膛上。

好想好想，就这样一直抱着他，让他不要走，不要离开，不要不告而别。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我终于能深深体会这种感觉了。

手術室前，是我至今最难熬的时刻，我在这个白色的迷宫胡乱走着，每一步却似踩在棉花上，无力、空洞、焦虑，想逃避那些不敢面对的现实，但当我精疲力竭地坐在病房门口，渐渐意识到，有些事，终究要到来。

总要学会好好道别。

医院也许是这世界上最现实的地方，当我们遭遇不幸，常习惯把大部分希望寄托于医院，它承载着人世间大部分的悲伤。

我曾站在高层向下俯视，人群如蚁，一点点挪动着。

其实我知道，于浩大的宇宙，我们渺小如尘埃，我们视若珍宝的生命，也只不过是一瞬，我们的痛苦、绝望，其实终会被时间冲淡。

世界无数生命诞生于医院，某种程度上来说是医院给予我们第一次生命，它见证着我们第一次呼吸，第一次呼喊，第一次睁开双眼。

姥爷曾说：“下医者医病，中医者医人，上医者医心。”

再一次离开医院，我回头望向那群白色的建筑楼，它们在蔚蓝的晴空下闪着浅色光环。

我希望这里能一直纯净。

（编辑：王莹）