妈妈在北半球,我在南半球

作者:林诗晨

上榜理由:★★★★

初中时,我活在南半球的六月里。我喜欢在体育课上和好朋友躺在草坪上,这样,闭着眼睛就可以感受到阳光在眼皮上微烫的跳动。那时的我,是闻不到妈妈在北半球的冬天煮的豆浆的。

从小到大,我只和妈妈道过一次歉。

那时的小不点还在北半球,一不小心对妈妈发了脾气后,感觉心情很沉重,终于像弹簧一样跳起来,带着哭腔跟她道歉。当时妈妈说了什么,我不太记得了,但她抚摸我头发时的温柔一直都在,在以后的岁月里一遍遍以不同的方式熨烫我不安的心。

初中时的自己跑到了南半球的热带草原上,当一头狮子,我兴致勃勃地捕获猎物,也把难听的吼声刻在了妈妈眼角的皱纹里。

现在,我上高二了。我时而在南半球以南,活在脱离现实的精神世界里,时而在南半球的温带地区,假装当一个乖巧的高中生。我在南半球终于被一个大人吼醒了。那是一个陌生人的责备。我终于迟到地明白:我应该理解他们的爱,即使他们的爱并不理解我。于是,我的日记本上浮现了这样一行字——我再也不要吼爸爸妈妈了。

在这样的吼声过后,我对妈妈的一举一动都迟钝地敏感起来。有一次,我在看手机,妈妈问:“要吃苹果还是橘子?”

“啊?”

“要吃苹果还是橘子?”

等我回过神来,她大概已经重复了五遍,可是妈妈并没有不耐烦。我怔怔地答了句“橘子吧”,心却在橘子渗出的香甜气味中绞成一团——这样平缓的语气,是要聽了孩子多少次怒吼才练就的宽容啊?而冬天实在漫长,大雪盖住了我的感官,以至于我难以感受到无微不至的关爱。

人生的路上落了雪,洁白得像羽毛披在身上,绒绒的,暖里透凉,但羽毛有根,根是父母渴望在儿女身上留下的印记。它可以拉成为生命的长度,在幸福与痛苦的消长间划出命运的弧度,我沿着这条不完整的经线圈从北半球跑到南半球,磕磕绊绊中成长。我从听着妈妈念睡前故事的孩子,长成一个少女,写下只属于她的文字。在写的过程中,我发现这或许并不是只给妈妈一个人的道歉,而是一封给亲人姗姗来迟的告白信。

在青春期的顿悟中,我感觉自己像是一个初生的婴儿,睡了很久,终于乘着竹篮,顺着海水流回了北半球。

于是我开始重新爱爸爸妈妈,像我还是一个小小孩儿那样爱他们。

回到顶部