那日，在轻轨上，我的对面坐着一对年迈的老夫妇。两人约七八十岁光景，老太太的手放在老爷爷的手上，轻声问着什么，老爷爷柔声回答着，长满胡茬的下巴微微扬起。这画面突然就触动了我，让我不由自主地想起了您。我痴痴地望着那个和您有着同样瘦削下巴的老爷爷不愿移目，不知不觉中双眼已变得湿润。

十年前，在我最愿与人分享快乐的年纪，您永远离开了我。从此我便失去了一个愿意倾听我心声的人，失去了一个会在紫薇树下给我讲故事的人。

三岁那年，我曾问您满天繁星是如何被挂到天上去的。您回答说，那些星星是逝去的生命在天空中注视着亲人。

如今夜空中依旧繁星点点，却没人再问，亦没人再答。而那一颗颗星星中，哪一颗才是您呢？

外公啊，您可还记得您抱着我在紫薇树下剥花生的日子？

您离开后的这十年，每到春日，我都会去树下寻您。没有缘由，只是不自觉地想去找您，想与您说会儿话，想再看您极慢地嚼着花生米，喝着养生酒，时不时地咳嗽两声。

看见在街上踱步的老者，我也时常会停下脚步。我多希望那老者就是您呀！好想您再抱着我去街上走走，给我买气球，然后在我淘气地将气球放飞之后，露出无奈却又宠溺的笑容。

外公，您知道吗？那棵紫薇树又开花了，一朵朵明艳如初。只可惜您已不在了，徒留我一人欣赏。原来，哪怕花儿再美也抵不过世事无常。

清明节去看您，您静静地躺在那方寸之地里。抚摸着墓碑上您冰凉的名字，仿佛又听到了您爽朗的笑声，又看到了您慈祥的面容。那一刻我的心中竟感到一丝温暖。

多少次在梦中，您向我挥手，我拼命地奔跑，却怎么也跑不到您的身边；您的每次挥手，都是我记忆中永远的痛。

时光荏苒，仿佛只是一眨眼，您已离开这么多年。如今的我已不再奢望还能在那棵紫薇树下见到您的身影，只盼在倚靠着树身时还能感受到那暖心的余温。

您应该没有变成天上的星星吧？您一定是化作了那棵紫薇树，不惧流年，只一心盼着年岁渐长的我能时常回到您的身边，为您讲述我的喜怒哀乐。

外公，谢谢您不睬岁月流转的守望，在我处处寻觅您的踪迹而不得时留下一树繁花，供我余生寂然欢喜，一路初心。

点评

这是一篇感人至深的抒情散文。作者以在轻轨上偶遇一对老夫婦起笔，引出了自己对于离世外公的深切怀念。在行文过程中，作者巧妙地采用借物喻人的写作手法，用一棵紫薇树串起了那些关于外公的记忆片段，这样的写法使得文章层次分明，形散而神聚。全文语言朴实无华，读罢丝毫不给人矫揉造作之感，字里行间流淌的真情感人肺腑，令人动容。