白露一过，秋寒愈深。先是料料峭峭，继而雨季来临，淋淋漓漓、淅淅沥沥中全是白茫茫的寒气。树梢的一弯月凝集着夜间的湿气和凉意，落下水汽蓊郁的白月光。我立在细雨打湿的台阶上，望着树影间的月，夜空仿佛深海，斑斑驳驳的一弯月，望得人心灰意冷。单薄的黄叶飘零在布满苔藓的石头上，窸窣地幽叹，高空的雁鸣洒下悲霜。这残秋，分外苍凉。

这样的夜仿佛一张古旧的黑白照片，没有声音，只有从骨子里渗出来的凄凉。想想中国几千年历史大约也就如这样的黑白照片，一张连缀着一张，每一张都有这样的白月光。皎洁月华轻泻，古中国层层叠叠的记忆踏风而来，那是文人的潜意识与梦啊，那白月光。

月是所有中国文人的共同意志。无论是圆月洒清辉，还是残月落寒霜，总是为诗人们津津乐道。无论是“月上柳梢头”，还是“床前明月光”，总有一抹月印在心上。李太白得花间一壶清酒，举杯邀明月。那颗郁郁不得志的心，那张装满盛唐盛景的绣口，那孤高清傲的一生，被似练的月光照耀着。而苏子的月光总是笼着一层凄凉一层悲怆，无论是“缺月挂疏桐”，还是“月有阴晴圆缺”，总是透出些被沧桑世事抹去的豪情壮志。苏子一樽清酒还酹江月，十年南望明月松冈，他在凄迷月光下找到了真正的自我。月光在哪里？在京戏的锣鼓声里，在《诗经》的韵里，在米氏父子的水墨画里。那中国在哪里？自然在白月光里。

只是，晓风残月已不在，春江月夜已不在，二十四桥明月夜已不在。那么，那片被月光照耀着的土地，究竟在哪里？是在语文课本的铅字里吗？在未出土的文物里吗？在故宫明亮的橱窗里吗？还是在被推倒的古城里？城市一天一天地长高了，黑夜一天天地被点亮了，那蜷缩在楼角的一团白光，是月亮吗？也许21世纪的中国不再需要月光，要看月光，只有去那浩如烟海、弥漫着古旧气息的唐诗宋词里去寻觅。

可是曾经啊，中国的夜到处荡漾着清澈的月的波光。回忆中的白月光洒得满地都是，洒在檐角湿润的青苔上，洒在昏沉暧昧的烛光里，洒在门口那只月白色的猫身上；洒在姑苏寒山寺，洒在黄河风陵渡，洒在白娘子的断桥上，李煜的雕栏里，温庭筠的青衫上；洒在苏武的杖节上，张骞的衣襟上，成吉思汗的弯弓上。一下子浸湿了干燥的黄土高原，染白了英雄的鬓角。

小时候我喜欢站在古式的露台上望月，把斑驳的夜空当作一幅古老的、奇幻的水墨画，用童心去解读莹白的月光，流淌着无数清泉般的幻想，渔翁、小渚、钓竿、山和水，那都是月光。也曾想过在炎热的夏夜将天上的玉轮摘下来冰一冰手和脸，或在秋夜去温暖那钩冷月。想起这些，只叹当年童梦荒唐，又思及这不停流转的时光，便也悄然泪下了。

如今再抬头，月早已不是月，天边炫目的霓虹灯染红了模糊的白月光。回首岁月，“红叶题诗”的浪漫情致是没有的，而童稚的纯真也失却了，只余一心白茫茫的冷。一时间，“中秋谁与共孤光”的断句浮上心头，我的月光，我的童年，我的古中国，我深爱的草木与事物，当真已不在了吗？此问，无解。

你是否能懂得我这哽咽中混乱的呓语？莫笑我痴狂，莫嘲我疯魔。我和古中国恋爱过，那山，那水，那消逝的月光和远去的童梦，都是我深沉的爱意。我兀自叹息着、默哀着，在今夜的稿笺上，落下一片清冽的白月光。

掬一捧白月光献给你，愿你能在这苍茫残秋里感到一丝零落的温暖。

（指导老师：崔广华）

点评

讀罢此文，我们不得不为作者雅致的情怀诗意、隽永深邃的文思所折服。作者由月光发散开来：月光像见证者般穿越了时空，从先秦到当下，从太白到苏子，朗照千古，朗照古中国的高山、平原、江河、湖海。只是再美的事物也会留下它落寞的背影，古中国的一草一木早已在时间的冲刷下，随月光变得孤寂清冷。文章的字里行间流淌着墨香风韵，作者对古中国深沉的爱意中亦透出一丝往昔不再的感伤之情，读罢让人感怀。