一

上课铃声响彻拂晓的校园。我气喘吁吁地闯进教室，从口袋里掏出平板电脑放在课桌上。

“第一节是什么课？”我问同桌。

“策略。”

“完了！”我绝望地叫道，“昨天晚上老师布置我们练习的那三个关卡我忘了通过……”

“你赶紧趁着老师没来补一下，昨天那三关都挺基础的，运气好的话，你能在老师检查之前通过的。”同桌好心地提醒我。

我赶紧输入平板电脑的密码，然后打开了我们选修的那款策略游戏。幸运的是，同桌并没有骗我。那三关的确不难，老师走进教室时，通关界面恰好出现。

二

四十年前，当“同人们的日常生活愈发疏远，而只是被扭曲成刁钻古怪的题目来为僵化的应试教育体制服务”的具体学科——也就是只有我祖父那一辈人才能熟练地念出它们名字的语数外、理化生、政史地——在年青一代掀起的“游戏革命”浪潮中被“扔进了废纸篓”，而代之以“贴近生活并因此能够给予年轻的受教育者无尽欢乐”的游戏时，整个国家都沉浸在蜜糖般的气氛中。

被沉重的课业负担压得直不起腰来的学生们，终于挺直了腰杆。而那些一度斥责孩子“不务正业，整天沉迷游戏”的家长，也突然间噤若寒蝉了。当时的社会——据我的祖父介绍——弥漫着一种天真的狂热，“孩子们因突如其来的解放而自由得无所适从”。

三

教室里挂着的倒计时牌显示：距离终竞还有130天。也就是说，我们距离春节前的那次市竞只剩几天了。一些游戏能力较强的同学正在讨论近期的通关方略。我和我同桌的觉悟则没那么高，只能天南地北地闲聊些其他话题。

“最新的终竞改革方案出台了。”我对我同桌说，“今年九月上高一的那一届在终竞时就可以自选游戏类型了。如果让你选，你要选择哪几款？”

“战争、动作、冒险。”同桌毫不犹豫地回答道——我了解他成为“真正的男子汉”的梦想，这几款游戏合他的胃口。“你呢？”他接着问。

“我选……”我欲言又止，硬生生把涌到嘴边的“政治、历史”憋了回去。

四

在廣大的学生群体中，我可能是为数不多的另类。相较于令人眼花缭乱的各种游戏，早期的具体科目反倒更加吸引我。其中，最吸引我的是政治和历史。如果在我祖父还是学生的那个年代，我可能会获得一个只残存在“游戏革命”前的老人们脑海里的、叫作“文科生”的古老称号。

我喜欢看各式各样跟政治、历史相关的书籍。然而，我父母都是典型的正统派。他们是最早一批在“游戏革命”后成长起来的孩子。我母亲认为我的爱好是毫无意义的，完全是把宝贵的时间浪费在“旁门左道”上；而我父亲则更要激进些，他时常指责我的行为是一种“历史的倒退”。我偷偷下载在平板电脑中的关于政治和历史的电子书曾被父亲发现后全部删除，而当他发现我继续在线上阅读那些书籍后，颇有些无奈地对我说：“你能不能专心练会儿游戏？如果你能专心练上半天，我就允许你读一个小时的历史书。”

五

家中唯一能够理解并支持我的人，是我的祖父。他在“游戏革命”前是一名文科生。但是在后来的很长一段时期内，他都不敢提起这个称号。不过现在的社会环境比起三四十年前要宽松得多了，这是他敢于在家中同我兴致勃勃地讨论政治、历史的原因，也是我敢于阅读三四十年前的“禁书”的原因。由于系统地接受过政治和历史方面的教育，他对于许多社会历史发展规律的认识要比我的父母通透得多。

今天中午回到家，祖父摇着头对我说：“现在的人们都觉得是‘游戏革命’推翻了应试教育，实际上，‘游戏革命’不过是换汤不换药，最终还是要走回应试教育的老路上。”

我完全赞同他的看法。

这更加坚定了我不顾一切地学习文科知识的决心。