番薯叶不是什么新奇的菜，却留下那清甜的滋味在舌尖。

我不由得想起外婆。

外婆眼睛不大好，可剥番薯叶的茎上的细皮，却剥得一干二净。那细皮会显得叶的老，嚼着不顺口，自然味道是糟蹋了五六成。外婆说，剥上边的皮时，将手一带，便将皮撕了下来。

这却还不干净，外婆眼睛不好，只好用粗糙的手，顺着茎抟下，将皮一点一点地剥下。这才算数。当遇着有多枝的叶时，婆婆便耐心地将它们支离开来，一小根一小根地扭下。从不肯白白浪费。这时的我，常常托着腮，坐在外婆身旁，端详着外婆手中的动作，抑或是用毛巾点去外婆额前的汗珠。外婆此时总会夸我道：“孙儿懂事了！”于是又让我坐下，看她剥番薯叶。“长大了孙儿要自己來哦，婆婆老了，弄不动了……哎哟，我的腰好酸。”那时我还小，也不知道去捶捶，婆婆便自个儿时不时直起背，将手背过去捶捶，再接着剥。一篮番薯叶，外婆自己剥，能剥两个小时。母亲常劝她，这样的活儿，教会小孩，让他们来就行了。可她倔得很，不听，只得让她剥。

炒之前，还要洗两次，将番薯叶一条一条洗干净，还得泡一泡，说是为了消除农药，有时还会煮一煮，这才放心。

外婆炒的菜总是很咸，也不知怎的，几乎印象里，每次都是放多了盐。母亲说是小时候家里穷，一盘菜可以让家里人全都吃饱。数十年都是这般过来的。怎有个不咸法。但我每次都告诉她没问题，而妹妹嘴直，老是说穿。每次听说盐放多时，婆婆都一脸沮丧，却极力想要掩藏起来，于是脸上便显出一种很复杂的表情来，转过身又默默地回去洗锅。我们不吃时，她便硬撑着吃完了。

然而我如今却很怀念那咸咸的番薯叶，虽是咸，却是凝聚了外婆心中那莫名的情感。数十年，不曾变。

外婆回老家住了，我再不能吃上那咸味的番薯叶。

似梦回从前，您一点点，一丝丝，恰似舞弄手中的梭子，仔细地剥着，剥去的，却是您的年华。多想，重尝那番薯叶，拾回旧时光。