家中落地窗边的木架子上摆着堆积成小山状的茶砖与不计其数的紫砂罐子，里头装着的也是茶。初春上午，慵懒的阳光倾洒在紫棕色的木架上，总是温柔得十分讨喜，我也总是挑这个时候坐在木架边那张厚重的茶桌旁读上几页书。也许是《人类简史》，也许是《古文辞类纂》。

木桌已经有些年月了，从我记事起，它就在那儿，不知是用什么种类的木头造的，纹理清晰，一圈一圈的像是木色的湖泊上泛着的涟漪。

我抿了一口瓷杯里的凉白开，身后忽然响起了拖鞋触地的声响。“今天不用去学校？”“大哥，今天是周末呐。”他在茶桌的另一头坐定，按下了老铁壶底下炉子的开关，拿起了桌上原就放在他手边的《二战后的日本》，开口，“你爸我都一把年纪了，你还叫我‘大哥’，你也真是无聊得紧。”父亲说这席话时，晨光透过落地窗，把他的影子投在我的身上，昏暗了书页，我抬头看了他一眼，铁壶上方升腾的水雾飘忽着模糊了他的表情。

“一大早上的喝什么凉水。”他气笑，“来，今天喝好茶，放了十几年的。”他扬了扬手中的茶饼，“你也来点儿？”

“嗯，随便吧。”我应声，低头。

他放了个小汝瓷杯在我面前，在杯上升腾着的雾气下隐隐可辨认琥珀色的澄澈的茶汤。

……

良久，那白雾不再升腾了。父亲开口：“这茶是你出生的时候张伯伯送的，当时送了两饼，喝了一饼。现在想想当时的那一饼没有放到现在的这一饼好喝。”他抿了口他那只紫砂杯中琥珀色的茶水，“亏我给你起了‘茗’字当名字，哪知你竟是个不懂茶的主儿。”

我一怔，父亲这话听着像是闲暇的调侃，但不知怎得，听着有几分酸楚。父亲打心底里总是希望我像他多一些，可周围的人却总是说我与父母都不大相像。

“这些木桌、木架都是你出生的时候买回家的，转眼就是十三年了。”

幼时同父亲在一起的年月不长，长大了我又是个游子的性子。可母亲总说是父亲让我这么无风无雨年复一年，说父亲总是希望我俩能在一起的时间长一些，可以做我全天候的保护伞。

看了一眼父亲，他不知何时开始打电话。他是站立着的，可影子却不再是罩在我的身上，阳光射在书页和书页间丝线般的缝隙间略闪金黄。

看啊，天意如此，我将翱翔。可我也将小心收纳好你的影子，融了血刻了骨的影子，如你一般地待人接物。

我抿了一口杯中微微凉了的茶汤，它在我的唇舌之间打了个转便入了喉。

★创作感言

父亲一直都很希望我能在文章里写到他，我却觉得写父亲很容易写得俗套，写父母对于孩子的那样的爱，我的笨笔写不出哪怕仅仅千万分之一，因此就没有写到过他。

这一篇文章的完成是由于忽然迸发的灵感，就像是父爱一样深沉吧。看着作业本上自己的名字，那种希望直抒胸臆的感觉，那样希望表达的情感令人一瞬间不能自己了。于是就在心里掘地三尺找出回忆，想要借着笔下的方块字感谢我的父亲。

很喜欢李商隐的一句话：“世界微尘里，吾宁爱与憎。”若是真的有爱又何妨说出来呢？毕竟万物有灵。

★作者印象

她很执着，特别是对于她有志趣的事儿。

她喜欢旅行，东走走又西看看。她踏马驰骋过绒毯似的草原；走过黄沙漫天的沙漠；在灯牌闪耀的街口懵圈地找那地铁青铜色的站牌。

她喜歡写作，写些随心而动的文字。也许是些许天前和哪一位拌过的嘴；也许是写昨日梦里交谈过的人儿；又也许是某一个在异国他乡迷糊睡去的夜晚，闪过的想要明日看日出的念。天马行空地写点还没长大的心里那些没有长大的事，写天上星辰落了谁的肩，写街边小贩多算了谁的钱。说起来写得倒像是窄窄的街口坐着的婆娘咿咿呀呀吟着的，从她的婆娘那儿听来的谣。

这就是一个她了。