婆婆家的书桌前有一扇窗。

薄纱上灰蒙蒙的，窗户的外侧附着年岁不一的灰尘。一扇普通的窗。

埋没在作业堆里，思维渐渐变得浑浊，各种学科的要求从排水管中涌来。这时候抬头，视线因为一扇窗的出现被拉得很远。一刹那，窗外四面八方的信息扑面而来，世界每一秒的变动、呼吸，奇妙地聚焦于一扇窗。

雨天，千万的雨滴，细碎的声响，匆匆的身影，像钟乳石上凝结的小水珠，緩慢而又真切地，一下一下地，敲打出大大小小的感触。又或许，并不是那种不可言说的微妙。

晴天，窗外的灿烂阳光裹挟着微热的空气，带着某种将至而未到的莫名快乐，把茫然的我吞没。对面，年逾半百的老太拿拍子拍打着被子，把起床时的迷糊打散，好让它充分吸收阳光。熙熙攘攘的人们小孩一般喧闹。门口无人的水泥地上有污水的隐约痕迹，地上亮堂堂的。不远处，低矮的楼房上，鱼鳞一样的锡纸闪闪发光。较远的红顶黄墙的电信局悠然地待在那儿，有形状不一的云朵在透亮的空中飘过。

我家的书桌前只有一堵墙。

写作业写得困乏，这时抬头，白墙将我的视线从中间隔断。墙上有意无意画上的杂乱笔迹，笔筒里的笔万花筒一般绽开。灯光照在书桌清晰的纹路上，草稿纸上是几天前的作文思路、数学题，还有一些自己都觉得奇怪的乱码。我闷下头让思维在书堆里沉没。

一扇窗，一堵老白墙。