“老屋要拆迁了！”

简短的话语从电话那头传来，稀松平常的语调，似乎只是什么鸡毛蒜皮的小事。电话这头却炸开了锅……

“拆迁？这是什么时候的事儿，我怎么不知道？”

“哦，哦，我忘了告诉你，不是要修路了吗？那间老屋就要被拆了……”

我的眼神逐渐变得有些模糊，隐隐约约竟好像看到了老屋……老屋就是一座低矮的小平房，面积大约十七八平方米。老屋的外墙上没有刷白涂料，灰黑的砖墙在日晒雨淋中挣扎，斑斑驳驳，倒也有些粗犷的境界。蓝色的大门上漆掉了不少，裸露出几块黑铁片。老屋那样普通，以至于过路的人们忽略了它。屋内很空，东南角有个大炉灶，旁边又堆了些枯枝败叶。炉灶上方被烟熏得灰黑的墙壁，似乎在诉说着年迈的沧桑往事。

老屋如此普通，但它却填满了我关于家的记忆。

北方人喜面食，过节时家里来了客人，必定会蒸上几笼馒头、包子什么的来招待。春节期间，家家团聚，好不热闹。平时空寂的老屋内围了不少的亲戚，都是姑婶，边蒸着馒头边讲着闲话。这家今年在哪里买了套房子啦，那家人的孩子又考上了什么学校，诸如此类的谈话声此起彼伏。炉灶内的红色火焰跳动着，暖气蒸腾，充溢了整间老屋，使人全然感受不到寒冷。还记得，那时我们几个小伙伴，总是时不时滑头滑脑地冲进老屋，脸蛋冻得通红，气喘吁吁，笑嘻嘻地，咧着嘴问道：“蒸熟了吗？”姑婶们看到我们这样心急，也都停下手中的活儿，打趣地说道：“马上嘞，你们再跑几趟就熟了！”我们一个个的，倒也都信，不一会儿就跑来老屋一趟，瞅瞅这个，瞧瞧那个，小大人似的，眼睛骨碌碌地转，閃着儿童那特有的狡黠而天真的光芒。

北方的冬天，寒风刺骨，是什么支撑着我们这群小孩来回地跑着那到老屋的两百米路程呢？是馒头包子的香味？还是那份急切的期待？也许这是我对家的最初理解，始于老屋。

恍惚间，似有一个声音在叫我：“粥烧好了。吃吧，小馋鬼！”

灯亮了，我和奶奶静静地坐在老屋内的炉灶前。炉灶中，木柴燃烧的火红的光映照着我们的脸。

“粥应该快煮好了吧？”

“马上马上。”

我笑眯眯地望着奶奶，未曾注意她那苍老的愈变愈老的面容。如今想来，定是发如银丝、矮小干瘦。奶奶的手不闲着，不时地往炉灶里添些柴火，许是看我着急吃，急急忙忙的。我把手臂撑在板凳上，头好奇地前伸着。

“头不要伸那么前，万一被火烧着，怎么办呀。”

“可是我想看烧着的火，而且离火近一些，就暖和一些。奶奶，不信你试试！”

那时我还得仰望着奶奶。我调皮地凑到奶奶身边，小脑袋在奶奶的衣服上蹭了蹭，然后伸长了脖子古灵精怪地望着奶奶。火光照着奶奶的半张脸，很是灿烂。

“你冷啊？叫你多穿些你不听，老屋又不比家里暖和，这下好了吧。”

奶奶故作生气地看着我，皱着眉头说道，她的额上全是柔情似水的皱纹，眸子也忽然亮了，浸润着浓浓的爱意。

“来，把手给我。”

奶奶把手伸了过来。那是双历经沧桑后布满褶皱和老茧的干瘦的手，那是双跟土地打了一辈子交道的手。奶奶一面把我的两只胖胖的手包紧在自己的手中，一面往我这儿缓慢地挪了挪。

“手我帮你焐着了，两个人再挤一挤就不冷了。”

“真的诶！奶奶，我长大了我就帮你焐手，好吗？”

“那奶奶一定等到那一天。你怎么这么会说话呀！”

祖孙俩的谈话声中，老屋内的温度似乎升高了。这大概，也是心里的温度在升高吧。

“老屋什么时候拆掉？”

“可能快了吧……”

现实终究是那样残酷，我也不再是那个无忧无虑的小女孩，奶奶也更年迈了。老屋，我最初的对家的理解的房子，也将变成一堆石块，或深埋地下，或运至远方，化作尘埃。但是，老屋所承载的那厢情，却是永远不变的，只是永久地封存在了记忆的盒子中，被一把名为时间的锁锁上了。

想着想着，我的眼泪就不争气地涌了出来，关于老屋的记忆又潮水般奔涌而出。我急切从爸爸手中抢过电话，努力装作很平静的样子，问道：“过年，今年过年的时候，老屋还会在吗？”

（指导老师：吴如厂）