十月的风，从柚树林间穿过。

风是安适的，缓缓地向巷子里吹来。或许是清晨的雾气太浓吧，小贩卖柚子时长长的吆喝声，使得空气中仿佛沉淀着一种柚子的清香，弥散在人烟稠密的街道或集市中。

温州城区没有太多的柚子树，只在隐蔽的地方，隐隐约约地栽着几株，柚子多半没有成熟，而且大都在高高的树梢上悄悄地摆动着，并不那么的引人注目。

我最喜欢的是柚子酸酸甜甜的味道，饱含汁水，好像橘子皮般略带苦涩而又清凉的滋味。我就慢慢地舔着，放在嘴里拼命地嚼动，这才心满意足地将它吞下去，但牙齿间还是残留着一点点淡淡的幽香，让我想起“梅子留酸软齿牙”的诗句来。每次分享柚子时，爷爷总是叫我从书房里出来，向我炫耀他“庖丁”的技艺，用水果刀熟练地在柚子皮上划几刀，小心翼翼地将皮一块块剥下，最后一个完整的黄色柚子皮成功地从柚子身上脱离出来。每当这个时候，爷爷总得到我很多发自肺腑的赞赏。他就把这顶柚子帽扣在我头上，我更喜欢在柚子皮上画上几笔，然后戴在头上飘飘然了。

老家的院子里，就种着一棵柚子树，还有几棵尚未成熟的桂花樹。深秋了，院子里常常混杂着带着雨露的清香，看不见一点踪迹，每当这香味飘飘忽忽地吹来，我就努力地辨别这两种树的香气。柚子树极其高大，站在平坦的地上是看不到顶的。我便站在四楼的楼梯上，将窗户打开，正好能看见柚子树枝繁叶茂的身影。叶子簇拥在一起，密密麻麻地挤在枝头，颜色很是深沉，有一种沉郁的感觉。柚子已经是鹅黄色了，只在顶部混着些青绿，在一根细细的枝干上悬挂着。我经常盼望着它能掉下来，就朝着它痴痴地仰望，心里诅咒着那根讨厌的枝干，恨不得呼风唤雨，将几个柚子打落下来。这番幻想了几次，也没等到哪个好心的柚子跌落下来。我就向爷爷讨了一根细长的木棍，站在窗户边，将木棍伸到窗外去，轻轻地用它贴紧一个黄透的柚子，潇洒地一甩手，几团枯枝败叶被震到院子的小径上，一些麻雀惊起却回头，也向周围散去了。

“小心！”只听见楼梯上传来一声大叫，奶奶随即跑下来，“家里的柚子都吃不完，你还要摘柚子。”我的摘柚子行动于是草草结束了。

家乡的柚子永远是最吸引人的，因为那里流淌着许多温情与童年的记忆。

“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”大概是诗人自身的处境才心生寒冷吧。

十月，家乡的柚子熟了。

（指导老师：陈园园）