读书圈里流行一句话，生命太短，普鲁斯特太长。普鲁斯特《追忆似水年华》最大的魅力是谈的人多，读完终卷的寥寥无几。因为太厚了，书页永远停留在第一部《在斯万家那边》。可这残卷以及似乎永远读不完的空白，获得了一种悠远和寥廓，足以让人乐此不疲地享受普鲁斯特璀璨静谧的夜和粲然生花的文笔，仿佛脱口谈起普鲁斯特的《追忆似水年华》，就有了齿颊生香的格调，暂时和周遭的粗鄙荒芜一刀两断，流年被延宕拉长，倾斜的星空，溯流而上的回忆，一杯红酒里折叠的往事，一块蛋糕里的甜蜜忧伤——漫长流年不过是普鲁斯特枕边一侧身的瞬间。物理的时间在普鲁斯特笔下被改写，他的意识流迤逦出的弧线超越了时空，在时光的荒原里获得了永恒。

就像今晚，我吃了一个蛋黄月饼，喝了一壶茶，蠢蠢欲动，又不安分起来。上学年我以农民街鸡蛋饼的香味去连哄带骗，让学生马不停蹄一起读《尤利西斯》，三星中学普通班连滚带爬的阅读，也居然有人啃完（鸡蛋饼万岁）。如今忽然又按捺不住勃勃野心，動起普鲁斯特的心思。

因为接手的是美术班，一群拿着画笔，意欲高考突围的美的祭司们，昏昏欲睡的日光灯下窸窸窣窣交流着解不了的方程，碰到陌生单词流露沮丧，这时候，我们可以伸手接过普鲁斯特的甜点，就读第一部《在斯万家那边》吧，意识流经典之作。

昨天有女生谈起她独爱王尔德，我微微一笑，家里书橱上那套《王尔德全集》幽幽闪过一道蓝色的光。她要借，被我残忍拒绝。还是买一本吧，我告诉她，我喜欢《道林·格雷的画像》《美的诅咒》。人以群分，班级里有这样唯美主义的教徒，普鲁斯特应该会受到顶礼膜拜。这样断裂的开场白，让我觉得，他们一起读普鲁斯特，再好不过了。美术生背着画板，似水流年里，读普鲁斯特《追忆似水年华》，读《在斯万家那边》。奖励照旧，农民街白发苍苍的老太婆鸡蛋饼里的两个金色蛋黄，在炙热的铁板上突突直转冒着热泡，急不可待要飞出来伺候最先翻完的家伙了。有比这更疯狂的想法吗？

满天星斗的点赞里，我要赴普鲁斯特之约了。

让我们今夜，说出普鲁斯特的名字，周遭景色像彩色冰淇淋一样融化，黏稠而烂漫，随时间之流溯流而上，我们永远年轻。

我的抄写本

“突然，往事浮现在我的眼前。这味道，就是马德莱娜小蛋糕的味道，那是在贡布雷时，在礼拜天上午，我到莱奥妮姑妈的房间里去请安时，她就把蛋糕浸泡在茶水或椴花茶里给我吃……它们的形状——包括扇贝状小蛋糕的形状，它丰腴，性感，但褶皱却显得严肃，虔诚……”

“然而，当人亡物丧，过去的一切荡然无存之时，只有气味和滋味长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更加虚幻，更能持久，更为忠实，它们在回忆，等待，期望，在其他一切事物的废墟上，在它们几乎不可触知的小水珠上，不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦。”

——《追忆似水年华·在斯万家那边》