我出生后4个月，就随着父母从上海迁到了贵阳郊区。那个地方叫乌当区，新添寨，四面环山。工厂从山里沿着家门前的小河修了一条路，这条路就通往寨子。记忆中寨子就是外面，贵阳市就是宇宙中心了。

大部分时间，我们小孩子就在这四面有山的小山坳里游荡。在生活区后面的山上，可以采到板栗。板栗外面是一圈绿色的外壳，外壳上长满了长长的刺，像极了一个刺猬。小心地摘一个下来，再用鞋底在地上搓，把刺搓掉，然后扒开外壳，就看到里面褐色的板栗。我记得我喜欢生吃，拿回去炒熟了会缺了生的时候那股清甜的香味。

蜻蜓有时候在空中停在你眼前，这样的时候一般我们不去抓它。但是如果它停在某棵小草上，那就不一樣了。所以，在河边，在田埂上，你会看到许多少年，面对着一个方向，弓着腰，缩着头，手探向鼻子的前方，一步一步地小心挪动，这场景很像许多打仗电影里日本鬼子的工兵在路上探地雷。如果抓住一只，就用线头在蜻蜓的头和腰部之间绑上，手抓着线的另一头，重新让它飞，小孩就跟着跑。

门前的那条河，无论宽度还是深度刚好称得上是河而不是水沟或小溪。那里面的小鱼从上面看下去有着半透明似的灰白的身体，你站进水里，用手从后面包抄过去，鼻子几乎已经贴在水面上，你屏住呼吸，一点一点地包过去。我记得一百次这样努力的合拢，最后的场景都一定是个绝望的小孩，在水花四溅中大叫一声“我碰到它了！”

对寨子的另一个印象是赶集。每到赶集的时候，工厂里的工人都会去到寨子上。我喜欢赶集是因为可以吃到在家里吃不到的东西。记忆中最喜欢的两样食物，一个是油饼，一个是牛肉粉。

粉店离油饼摊不远，店门口就是一口冒着热气的大锅，店小二不停地在锅里下粉、捞粉，然后放调料，一视同仁，不管你能不能吃辣的，每碗都一样。每一口都会辣得人头皮发炸，拼命吸溜嘴，然后不等辣味消除，接着再吃，越辣越停不下来。

看露天电影应该是那个年代很多人的共同经验，我们工厂也不例外。看电影要占位子，占地方的任务都是各家的孩子包揽了。星期天的早上，各家各户的孩子起来之后第一件事情就是往空场跑，最心急的甚至这时候就带上几个凳子。但是比较流行的占地方的方法是用石头码出自己的地盘。我们从边上捡来石头，一块一块地码出一个方块，然后在方块里的土地上写下自己的名字。偶尔会为争地盘而争吵，但大部分时候还是非常文明的。如果遇到已经看过不止一遍的电影，位置可能不需要占了，但放映的时候人是必须要去凑热闹的。

后来，不知道什么时候开始，周日不再放电影了。同学聚会上有人说：“很奇怪，你走了以后很多事情都不一样了。”

其实不是因为我走了或是谁走了，而是时间走了，童年结束了。

（摘自《薄薄的故乡》中信出版集团2019年出版，有删减）

【素材运用】王小帅的笔下，童年明明是欢快明朗的，但是我们读出了淡淡的忧伤，因为对于他来说，最美好的日子已经一去不复返了，所以年轻的我们应珍惜青春时光！

【适用话题】成长记忆；故乡的爱；旧时光