1981年我刚由工厂调到中国青年出版社时，出版社还在一个北京的老四合院内办公，据说这大宅子原来是一个王爷府，看得出来历史上的阔绰。出版社的后院是图书室，最大的一间房，一层房有两层高。图书室是我最爱去的地方，老木板地，早已踩得凹凸不平，中心部位早都没漆了，露出木筋，被墩布每天拖得干干凈净。这么干净的旧地板，我后来只在日本见过，走在上面吱吱作响，韵味无穷。图书室有多少人也是没有声响的，即使说话，每个人都是低声下气的，像犯了错误。年轻时候我不知原因，今天想起来，原因挺简单，不是读书人有修养，而是书有不能描绘的尊严。

（林冬冬摘自《马未都说·厕上篇》人民文学出版社）

【适用话题】尊严 爱惜书籍 爱上阅读