【适用话题】父爱 心态 承受压力 考试与人生

我这辈子怕的事比不怕的多。怕打针，怕进理发店，怕牙医的椅子，最怕的却是考试。

在爸受苦受辱的生命中，我不是作为我活着，而是作为他活的希望而活着。我是不可以辞去“希望”这个角色的。他会与人半痴半癫地谈到我如何天才，如何近乎“七步成诗”，如何大器而不晚成。

我偷偷写作，偷偷发表作品，我一直是偷偷地，我怕作品及不上他的希望。他大致知道我在干什么，因为他有一天突然说：“凭你的作品，为什么不去考考学校？比如考考编剧系、文学系什么的？”

“我？我不考。”见他眼一鼓，像憋住一口话，我抢先说，“有什么考头？哪个作家是考出来的？考试是种心理和生理过程，跟学识无关；考得好坏，取决于你是否能控制和顺应这个过程。心理和生理反应不及所料，跟你学识有什么关系？”

爸鼓起的眼平息下去，研究了一会儿我的理论，说：“你想得这么开就真别去考了。”我真的就沒去考。

人或多或少有些忧郁症。对许多东西有道理没道理的恐惧是我的忧郁症。我不能想象考试前没完没了机械地背这背那，走进考场听监考人宣布不允许这不允许那。再就是考完后的等待。最怕最怕，自然仍是爸的反应。

在美国是躲不过考试的，美国孬的好的大学都是机械化，只认得考卷上的数码，不认天才成就。我想取巧，便跟学校负责录取的办公室打了个电话。

“我想和系主任谈一次话！”

“你的文件中缺两份考试结果！”

“我可以跟系主任约个时间吗？”

“当然可以，等你两个考分出来之后！”

“不，我想尽快跟他谈！”

“好极了，那你尽快参加两项考试！”

我只得去考。考前一礼拜我心里老出现《葬礼进行曲》。还想到万一考不好，我的奖学金就落空，房钱饭钱以及继续读语言学校的钱都从哪儿来。有人偏在这时告诉我：“头科考不好，以后考会更难！”

终于坐在考场上时，我忽然感到将衬衫扎在裤腰里是个错误，极不舒适；而清早吃一大顿也是不智的，中间会去上厕所。睡眠不足，使整个考试过程成了场噩梦。考试中有个女生昏倒，好在不是我。我知道我考得一塌糊涂。

考完的当天晚上，电话响了。是爸。“你明天要考试啦！好好考，别怕！你一向怕考试，真是莫名其妙！考试有什么怕头？”他嘻嘻哈哈地啰唆。

爸记错了日子。幸亏记错，不然要真在考前接他这么个电话，昏在考场的八成是我了。真想对他喊：爸你干什么？！嫌我压力不够大吗？不过他电话打晚了，现在我是任剐任割，死猪不怕开水烫了。

“好好考！”爸在大洋那头看不见我发绿的脸。“再说，考得好坏有什么关系？没关系！放心考！所有学校都不要你，爸爸要你啊！”

我一时不知说什么，一股心酸滚热的泪水直冲我的两只眼而去。

（摘自严歌苓《波西米亚楼》，有删减）

【素材分析】“所有学校都不要你，爸爸要你”流露的是一个苦命的爸爸无私而深沉的爱；“最怕最怕，自然仍是爸的反应”表现的是一个背负巨大压力与期待的女儿对爸爸苦心的精神呵护。这些细节处的父女情深，最是动人！

（特约教师 周玉利）