在成为作家之前，我在邮局工作。每天除了工作，我做得最多的事情就是阅读和写作。我每周至少写上三首诗。跟小说不一样，诗歌是凝练的艺术。贾岛有句诗叫作：“两句三年得，一吟双泪流。”一周写三首，也算是很高产。

当然，除了写诗之外，我还写小说，在笔记本里记录许多我灵光一闪的想法。这些都是我写作的最初积累。

一个人在成为作家之前，肯定经历过无数的磨炼。也许，在许多人眼中，写作是一项非常神秘的工作。但在我看来，写作也是一门日常手艺活，需要匠人的精神，需要不断去打磨。

从某种角度说，提升写作水平最好的方法，就是不停地写。通过大量写作，不断积累经验、提升自己的水平。在写作初期，作者的文章可能会带有模仿名家的痕迹。比如说，有人读了马尔克斯、福克纳的小说后，发现自己写的东西都是他们俩的影子；有人读了《水浒传》《三国演义》之后，自己尝试着写故事，发现语言风格跟它们有些相像。然后，作者就会感到不安，觉得找不到自己的写作风格。

其实，模仿是写作的一个必经阶段，更是一个宝贵的学习过程。经历过这个阶段后，作者才会走向成熟，文字才会稳定。所以，如果你喜欢写作，可以去模仿名家的笔法。当他们的句式、故事你都烂熟于心了，那么你的写作也会有较大的提升。

2017年，我举办了首届世界华语悬疑文学大赛，征集的稿件将近三千份。在审稿工作中，我发现许多人或多或少都会犯下叙述不完整的毛病。表现在哪些地方？第一，故事前后脱节；第二，人物行为不合理，逻辑出现问题；第三，故事主线不明确，枝枝蔓蔓，可能作者也不太清楚自己要讲一个怎样的故事。

这些问题，都是写作者常见的问题。小说不仅考验作者的想象力，还考验作者的裁剪能力。脑海里的故事、情节，该运用哪些，该舍弃哪些，作者需要经过长时间的锻炼，逐步积累经验，才能判断出来。

那么，应该怎样去提升自己的叙述能力呢？跟大家说一个小方法，就是在限定的字数里，尝试把故事讲完。三千字的短篇小说，塑造好一个人物、叙述好一件事情，就已经很了不起；一万字呢，就会宽裕很多，对人物心理、行为、性格可以挖掘得更加深入。

所以，刚刚开始写作的时候，可以尝试写不同篇幅的短篇小说。当然，你也可以同一个故事写成不同的篇幅，看看区别在哪里。

其实，对于“勤奋刻苦”这个说法我是不太认同的，因为在我看来，如果一件事情你真的喜欢，你怎么会感觉到辛苦呢？

我确实感觉到写作是生命中最让我感到快乐的一件事，写作本身就会带来成就感。这个成就感不是说出版以后得到了多少荣誉，赚了多少钱，而是写作过程的成就感。如果寫到一半写出了自己想要的感觉，就能带给自己很多惊喜。

而如果自己的作品可以得到他人的肯定或者最后得以出版，那种受到肯定的愉悦和创作的快乐就会鞭策自己，自己也就会变得更加勤奋，努力练习写出更好的作品。

对写作来说，不断地练习很重要，只有用模仿名家、限定字数、寻找快乐等方法不断地写，不断地发现自己的问题，不断地投入其中，你才会有更大的进步。

（四铭摘自《蔡骏24堂写作课》长江文艺出版社）