水井有点神秘，甚至有点可怖。当听说哪里一口井突然不被启用，有关它的传说里，常有一个满怀冤苦跳下去的女人或男人，或者失足掉下去的幼童或动物。

　　我家乡的大街上有形制优美的四目井、三目井、双抛井，都是古井。它们多是内圆外八角的形制，井口如名字所示，分为几个极小的分部，像一朵花有几个花瓣。据我所知，它们被分成花的模样并不是为了美观，而是出于功能上的考虑，其中一个考虑，是增加跳井或失足坠井的难度。

　　抛开这些可怖的联想，日常生活里的水井又是亲切的，甚至是优雅的。打水时，吊桶被幽深的井眼吸入，默而无声，像一条怀孕的大鱼，尾巴一摇，往水里扎去，手中的井绳为之一沉。如果对打水技巧掌握得极为娴熟，这场景就更优雅了。

　　彼时家里没有冰箱，水井就是天然的冰箱。井栏多数是油麻石，内壁苔藓深深，间或有蕨状植物。夏天时，趴在井沿，迎面就是盛大的凉意。水果如荔枝龙眼西瓜，用一个丝网袋装着，可以悬挂在井栏内壁。如果是鱼肉之类，则用铁吊桶装着，也悬空挂在井栏内壁，只要不碰到井水就好。井边若有植物，则更有情致。在陈厝内的井边，这棵植物是桑树。这提供了一个刺激：春天我們不能错过打桑葚的机会，而打下来的桑葚却很可能掉进井里。我已记不得这个问题是怎么解决的，也许根本就没解决过。没被解决的问题也能加深感情：它再次创造了我们与井的恩怨。

　　“离乡背井”这个词，强势声明了水井对家园的重要性。这种重要性被延伸阐释，在我祖母的语境里，汲饮同一口井之人，不仅在生活空间上形成一定的边界，在性格上也会有所趋同。一般来讲，一套老厝内总有一口井。据祖母所称，某一老厝内的那口井，喝出来的人忠厚，却欠缺变通。某一厝内的那口井，喝出来的人聪明，却不甚团结。她以具体案例为她的理论佐证。于是在当年的我的心目中，水井的神秘性因此更加深了。

　　与水井有关的事都别有风味。包括关于它的那些传说。吾乡灶有灶神，井有井神，床有床神，总之，诸神环绕，也不知道生活是因为被护佑而更容易了，还是因为被监督并且要还恩而更艰难了。在《西游记》里，井这种微型水利设施里仍有龙宫和龙王，只是可怜见的，井龙王身家完全不能跟海、江、河、淮、济的龙王相比。

　　另一些跟水井有关的事，引发的不仅是猎奇，还有真心佩服。

　　有一次陈厝内有人失手将大把咸菜掉进了井里。变咸的井水不能食用，这是整个院子的大事。于是各家的青壮年劳力都来帮忙，如抢险一般连续打捞了很久很久。祸首咸菜当然是捞起来了，变咸的井水也几乎捞空了，新的清水慢慢升盈上来。直到井水尝着没有咸味了，这场全民劳动才算结束。

　　还有一次，院子里有个老婶打水时，一只金耳环掉到了井里。聪明的老妇人灵机一动，便在井绳上绑一根吊钩，吊钩上绑一块大秤砣，再绑上一大团凌乱的棉纱。她独力用这自创的工具在井里打捞了几天，最后那个失散飘零的耳环，果然夹杂在大团棉纱里被捞了起来。从此，她的智慧和耐心，一直活在我们的传说里。

　　（云游鸟摘自《最文摘》2018年第1期）

　　【素材运用】与水井有关的事都别有风味，与家园有关的情都细腻婉转。一口水井串起儿时的记忆，翻出心底的故事。神话传说满足猎奇的心，邻里趣闻丰富温暖的情。记忆里小城故事真多，引人回味，惹人相思，古树水井，老屋旧舍，无不因其四溢的情味儿，沉淀成每个人心底最暖的记忆。

　　【适用话题】家园记忆；乡土情结；故乡

　　（特约教师王炳红）