厨房里的人生

作者:潘小泉

  我的厨艺真正进步的阶段,恐怕要算是在美国做访问学者的那些年。连续数年,每天都要做饭,晚上做一顿,第二天带饭。回想起来,好像大家做法也跟我一般,喜欢在晚上。于是,我也思考,为什么总是在晚上。答案大概是如此吧:黑夜使感官敏锐,思维漂浮,就连逝去亲人的面容,也可能会在煮丸子冬瓜汤时浮现。朱自清在《冬天》里写他父亲,在冬夜用小洋锅,煮白水豆腐。热腾腾,水滚滚,父子三人围坐,眼见嫩滑的豆腐养在水里活了。自打高中语文卷子上读到过这篇文章,开水煮豆腐的意象,就变成了冬夜的必然联想,烙印在脑海里深深不去。

  在佛罗里达,我曾经试过几乎一整个冬天都吃白水涮菜——涮豆腐、蘑菇、肉,还有白菜。美国的南方,就像麦卡勒斯笔下的小镇一样苍白,百无聊赖。对着煮开的锅子,我有时候会想,人生所有的目的,就是为了独自一人在深夜,听着掰白菜的脆响而存在的。就像宇宙可能由一个喷嚏而来,会因为被人猜到谜底而消失。这一个煮饭的夜晚和其他千千万万个夜晚一样,既平凡又奇趣,还充满古怪。大概就是应了那句话吧:“没有在深夜煮过面的人,不足以谈人生。”

  当厨房跟人生掛钩的时候,下厨被称为一种行为艺术,恐怕也不是那么难以理解吧。

  【素材运用】把下厨和人生联系到一起,这是一个大胆而新奇的想法。如果在异国他乡,哪怕吃白水涮菜,也是那样有滋有味,因为在菜肴里有一种叫“家”的味道,有人生的千滋百味。厨房里的人生,其实是我们在咀嚼中思考出来的。

  【速用名言】

  1.艺术不是技艺,它是艺术家体验了的感情的传达。——俄国作家托尔斯泰

  2.生活的奥秘存在于艺术之中。——英国作家王尔德

  【适用话题】生活和艺术;人生百味;体验;乐趣

  (特约教师董选辉)

回到顶部