一个人，这三个字很有意味。

　　它和两个人不同。两个人，就有了依靠，有了温暖，有了温度。三个人，就有了热闹。一群人，就彻底热闹了。

　　一個人，是寂寞的。正如丰子恺的那幅名作《人散后，一钩新月天如水》。满目空灵，只剩下一钩新月和冷掉的茶，而人，已经孤独于月下寂影里了。

　　喜欢一个人，是很小的时候，才十多岁的年龄。我不合群，大过年的，一个人跑到城墙上听一位老爷爷吹箫。那时家乡的城墙还没有拆，风大，到处是土，我穿着碎花衣裳，静静地听他吹箫。

　　十六七岁，我迷恋上三毛，看她一个人走遍万水千山，那张穿着牛仔裤、白衬衣，戴着西部牛仔帽，梳着麻花辫的黑白照片迷死我了。我贴在墙上，不停地看不停地看，那样的风情，一下子击中了我。一个人的灵魂，原来可以清幽美丽到这种地步。

　　是从她更知道了“一个人”的好，知道“艳不求名陌上花”的妩媚和妖娆，我便开始一个人独行了。

　　喜欢独来独往，人多的地方极少去；喜欢一个人背了包到处云游，一个人走走停停的那种意味，如果不去亲行，怎能体会到其中的曼妙呢？那是比恋爱还要美妙的一种心跳。

　　（潘光贤摘自《城市金融报》2018年1月24日）

　　【素材运用】“一个人”独处或独行，让自己完全成为自己，享受最舒服最自由的状态。“一个人”看似有些孤独寂寞，其实这是一个人思想最活跃、灵魂最自由的时光。在这个浮躁的时代，我们需要这样的时光，一如丰子恺月下独饮，三毛独步千山。

　　【速用名言】

　　1.能与自己娓娓而谈的人绝不会感到孤独。——美国心理学家马克斯威尔·马尔兹

　　2.我独处最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无须感到不安。——当代作家周国平

　　【适用话题】生活方式；做自己；独处与合群

　　（特约教师张金枝）