这些年，喜欢画画或写书法。原来是为了把心中想说的话说出来，但是，当笔在接触到纸的一刹那，却有另一种感动荡漾开来。当水滴在砚台上的时候，石质的纹理和质感都发生了变化，仿佛又回忆起它们未被雕琢成砚以前在溪河水边与水厮磨的岁月。那水在石上渗开，像泪，哭石之死，哭砚之生，哭岁月与生命的沧桑啊！

　　水在石上渗晕的速度很慢，层次也很复杂，使一块仿佛枯槁了的石块重新滋润复活了。中国笔墨使我着迷便是在工具本身似乎就有了洪荒初辟的混沌大气，从石头与水开始了宇宙的创造，也开始了人的创造。

　　墨是一种难懂的东西。我们一般以为墨是一块凝固的黑色的固体。但是，墨是“松烟”，一种极细微的近于气体的尘芥似的粉末，被聚合了，胶着在一起，那植物焚烧至死以后聚合的焦枯的黑色，是曾经活过的树木一生的呼叫吧。

　　物质最本质的存在远比形式更重要。绘画从繁复形式的经营造作沉淀到“笔墨”的抽象领悟是一层境界，从“笔墨”的领悟再沉淀到只是“水墨”的存在与不存在更是不可言喻的喜悦。

　　墨因为时代不静，特别难以领悟。替代的墨汁、黑色颜料都不再是聚合树之生死灰烟的“墨”，墨也逐渐与水无激情纠缠，只是死滞的黑色而已，因此英文译为black，不再是树之生树之死的“墨”了。

　　纸是载体。纸是许多植物的纤维紧紧纠缠环抱在一起的一片空间。在埔里看工人抄纸，以竹制筛篾抄起纸浆，纤维和纤维拥抱在一起，还可见到一种立体的组织。纸压平晒干之后，我们对它的组织个性已经遗忘了。但是，每当水墨在纸上渗晕开来的时候，仿佛又是纸的苏醒，它也仿佛记忆起自己曾经是风光雨露中的一种植物，如今虽然破碎成纤维，但仍能一分一寸地在水中复活。

　　中国书画的令我不安，仍是这笔墨纸砚中俱是死灰复燃的生命，一一在水中苏醒，再叫出它们的欢喜、悲哀、伤痛与感谢。

　　因此，一支笔使我端正，因为竹枝的被截断，因为有死去的生命的毫末供我狂歌挥泪。

　　中国书画的领悟最后只是“水墨”二字而已，所以也可以不去书画，而只是静看屋顶上雨渍的“屋漏痕”而已，然而桌上有笔墨纸砚，所以可以异常端正，因为面对大千世界中树之死、石之死；并且心有愿，愿在水的滋润、泪的漫漶下有树之生、石之生。所以书画是悲情，也是喜悦。

　　（余娟摘自《城市金融报》）

　　荐读

　　作者从案头用于书画的笔墨纸砚的“今生”，联想到它们的“前世”。“今生”是静置的死物，“前世”是鲜活的生命，就是一台砚，“前世”也在溪邊与水厮磨地滋润过，这些传承中国文化的工具有一种洪荒初辟的混沌大气。当水在石上渗开，墨在砚中研磨，笔在手中端握，水墨在纸上渗晕，这些曾经鲜活的生命就一分一寸地开始苏醒。作者用诗意的文字，联想的方式，抒写对中国书画文化的独到理解，让读者感受到了传统文化的氤氲气息。

　　（特约教师倪丽彬）