一

海子说：“做一个温暖的人，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”可我没有海，也不曾有山，我只有一扇小小的窗子，像沧海间的一叶扁舟。守着这扇窗子的时候，我常常想起苏轼的话。

他说：“几时归去，作个闲人。”

二

你见过纯净的夜吗？就像我夜晚的窗子，它总能勾起我想要落泪的冲动，放眼望去，满街霓虹，夹杂着点点橘黄的光——它们被窗子模糊成零散的光斑，在夜的映衬下，格外令人动容。

我不禁想起那些被淹没在历史长河中的人们，那些功过、是非、对错，都成了漫长时光中的一粒尘埃。有些被人们拾捡出来，褒扬着，批判着，而更多的，就在那冗长的河流中顾自翻腾着下沉，下沉。

我眼前总浮现张岱独游西湖的身影，他那么渺小，又那么伟大，天地间，我们也是那么渺小，也那么伟大。生命本身不就是一个奇迹吗？

三

雨中的窗子是冷的，不是所见的冷，是那种真实的落在皮肤上的冷。

我却是爱这种冷，爱冷风卷起树叶，剧烈地响。像那年赤壁的战鼓，那个英姿勃发的青年站在船舱一隅，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。又不止像战鼓，更像两年后，东吴举国哀痛的丧钟。那青年永恒地沉眠在了江水之下。命运总是格外吝啬，耀眼夺目的英雄，偏偏不能够白头。

“欲得周郎顾，时时误拂弦。”我想，纵九万里风云，八千年潮涨，都不够予那个时代的英雄儿郎们，写一句挽联。

四

阴天的窗子，该怎么说，那是一片苍白的天，风瑟瑟地刮，让人一阵沉郁。

有一日风很大，尘土飞扬。那风总让我想起那年易水畔送别的歌声：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”高渐离肃穆地击筑，送走他的挚友，那个最孤胆的勇士走了，终已不顾——我没有想到过，这个满心悲怆的故事还有后续——高渐离以性命相搏，为故国，也为故人。千百年后，我们称他们为侠义之士。乱世的英雄，总是让人心生感慨。

太平盛世，总是这般的勇士，拿性命换来的。

五

《十七》中的第一句唱到，我不敢回头望，身后遗落下山川和海洋。同样在17岁时听到这首歌，我自嘲地说：你看，真的为了梦想拼搏的人，并没有真的拥有山川海洋。那些少年时代不着边际的愿望，都成了浮在書本中的泡沫，书页轻轻一合，就碎了。

我曾说：天地不仁，以万物为刍狗。可我的窗子以温柔又强大的声音告诉我：乾坤虽大，草木尚青。

我以前总以为，那些独自写着多情、晦涩句子的日子，是熬不出头的。悠悠俗世，似乎也总是与我格格不入。我已是做好了将孤独两个字烙进生命的准备。直到那日老师把“全国二等奖”的证书放到我手里，她说，我私心你值得更大的荣誉。我像是扔掉所有包袱一样轻松地笑了，在这么久踽踽独行的旅途中，我终于收获了认可。

我敲敲我的窗子，透过它，我又看到那些湮没在历史长河，却在我的生命里熠熠生辉的星辰。他们让我懂得，让我相信，岁月仍旧宽容。

就像我在那篇作文里写的，“永远春草十里”。那位潇洒远去的居士又说：“诗酒趁年华。”

我才发现，我的窗子，有了它，我早就拥有了山，也拥有了海。

（编辑：关晓星）

评点：王苑臻

文章思路清晰，古今借着环境的变化巧妙地连接在一起，很好地衬托了人物、思绪，不知不觉将读者带进历史的情境，又因着作者思绪的翻飞回到当下，思考这些人事当下的意义。文笔细腻，真切自然，给人以美的享受。在这浮躁喧嚣的大时代中，还有这样静谧的文字，让人如饮香茗，沁人心脾。