雪在薄暮时分的天空等待着，一直盘算着它的施舍。母亲站在门前，搓着冻得发僵的手，眼看着一只灰麻雀飞过，又一只飞过，雪就是不来。

村庄此时开始热闹了，大人在呵斥顽皮的孩子们回家，家畜在街道上徘徊，一天的日子就要结束了。村里人各自回到自己的灶台前，被烟气缭绕着的屋子里，年老者大声咳嗽想把一句完整的话说出来，那句话断断续续蹦出来时，是村庄里整个冬天不断重复的一句话：

“该下一场雪了，再不下雪人要生病了。”

这大约是这个冬天最后一次絮叨了。

天空暗下来，街道空旷。雪和寒冷不是空寂无人的原因，等待一场雪才是。就要来了，孩子们在灶边一边惦记着锅里沸腾的煮了土豆的稀饭，一边怀疑大人们的絮叨内容。灶膛里的火苗窜出来，舔着伸过来的小手，火苗离孩子们的饥肠辘辘最近，离他们对田野的热爱最近，信赖和喜欢的同时，他们骚动着喜新厌旧的天性。不知是哪家的小孩在村庄上空大声喊了一声：“下雪啦！”

雪果然就来了。大朵的雪花飘下来，落在头发上，脸颊上，伸出来的手心里。它们就近在咫尺，和村庄是邻居，没有人知道它到底藏在哪里。

雪下了一夜，雪比明月还亮。雪下的夜晚鸟儿不睡觉，扑哧哧在屋檐下飞，没有人听得懂鸟的语言。雪沙沙下着，人在静夜中说着梦话，是有关白天的事情。

一早推开门的瞬间，人们发现雪成了世界的侵入者，成了覆盖世界的另外一种生命。村庄里的热闹就这样来了，所有人都走在雪地上，大人要孩子们辨认夜晚雪地上走入村庄的脚印，细瘦的，梅花样的，也有小脚老太的三寸金莲。看上去它们很轻巧，夜晚让它们自由地走进了村庄。如果没有风来，太阳出来得总是很慢。一切在覆盖之下，任凭浸濡。大人们扫开一块空地，撒上谷子，找来篓子，然后让孩子们用绳子拽着篓子躲在远处，雪天里扣麻雀是孩子们最喜欢做的一件事情。

时间之后，天色会交替，雪被太阳化成雪水，泥泞的街道上，和隆冬一样没有作为的黄土，被取消了荡尘的资格，被固定在一个无法走开的位置上。马蹄走在上面，孩子们走在上面，鸡狗猪羊走在上面，都是一些天真烂漫不懂得什么叫脏的“动物”，只有大人们躲开，走在湿地和干地之间。

雪毕竟不是大地的主人，不会成为永久的居民，泥泞是雪的遗迹。生命在更多的时候接近风俗画，我们必须接受雪消融后的世界，露冷黃尘，烟迷衰草。雪在生命的典籍里是一个寓含丰饶的名词，因为它与生长有关。土地像一片巨大的充满渴意的热唇接纳了它，只有淌进土地的咽喉，万物才会生长。如同农人要把干硬的地皮锄软耙松，雪只有活在泥土里，大地才会生出风景，人才会健康成长。

雪是人世间唯一看得见的童话，你来人间一趟就要看看下雪，会有快乐的想象。