刘邦起兵反秦的时候，已经48岁，要知道汉景帝48岁就去世了。力量、筋骨日渐衰退，用孔子的话说，到了这个年纪，“血气既衰，戒之在得”，而刘邦才开始追求王者的荣耀；在权力的游戏中，才正式开启了自我进阶之路，50岁攻入咸阳灭秦，55岁击杀项羽称帝，62岁离开人世。别人已经进入“油腻中年”的下半场，混吃等死，而他的生命之花才刚刚绽放。

当然，这条绽放之路自是遍布荆棘。楚汉相争时，胸口中箭，他为稳定军心，必须强忍剧痛，假装仅是脚趾受伤。英布造反时，他残年老病，躺在宫中，诏令守门武士不得让群臣进入，像周勃、灌婴这样的亲信都不例外。过了十多天，樊哙一如当年在鸿门宴上勇闯项羽大帐那样，“排闼直入”，进了刘邦的卧室，群臣紧随其后，看到他枕着一个宦官躺在床上。

这醉人的画风，熏得樊哙等人立刻痛哭流涕地说：“始陛下与臣等起丰沛，定天下，何其壮也！今天下已定，又何惫也！且陛下病甚，大臣震恐，不见臣等计事，顾独与一宦者绝乎？且陛下独不见赵高之事乎？”于是刘邦笑着从床上起来。斯坦福大学教授詹姆斯·马奇说：“你可以拥有权力或是自主权，但无法同时拥有两者。”刘邦这一笑，巧妙地化解了尴尬，既是对自我的激励，也是对群臣的认同。当然，也包含着深深的无奈，作为权力的拥有者，他的日程表，自己说了不算。

刘邦原本要派儿子去平叛，但被吕后阻止，说英布打仗那么厉害，你手下那些将领各个桀骜不驯，只听你本人的话，要我们的儿子带这帮人上战场，简直就是让一只羊领一群狼打仗，那英布知道消息还不得直接打到长安来！皇上虽然病了，勉强趴在车子上出征指挥，诸将谁敢不尽力？

论完了道理之后，吕后又开始动之以情，“上虽苦，为妻子自强”。好一句“上虽苦，为妻子自强”，最后，刘邦骂骂咧咧地说：“吾惟竖子固不足遣，而公自行耳。”61岁的他，只好再披战袍。如果曹操也有这样的妻子，恐怕他就不会在平定汉中之后安慰自己：“人苦不知足，既得陇，复望蜀耶？”说不定能够一鼓作气扫平西蜀，把“烈士暮年，壮心不已”的豪言落到实处。

英布是与韩信并称的名将，是项梁时代就已抗秦的老革命，而且旗鼓军威壮，排兵布阵跟项羽一样。刘邦望见英布，远远地对他喊道：“何苦而反？”英布也不加掩饰，说自己“欲为帝耳！”刘邦怒骂英布，双方大战。平叛过程并不顺当，刘邦还被流箭所伤。功成奏凯，估计未解战袍，人就已经病倒，半年后，不治身亡。一代英雄硬是憋着一口气，非得灭掉最后一个劲敌，为千秋霸业铲除所有的威胁，这才谢幕退场。

说起来，刘邦倒有点像自然界的大黄蜂，理论上它不能飞行，但实际上却做到了。他在认知上远超对手，在行动之前，他要综合考量的这件事的性质、风险、需要付出的努力以及努力后能得到什么结果，一旦考量的分数成为他心中的优先级，那么做起来就更具冲劲，最终刘邦开创了大汉帝国四百年的基業，为民族定下了一个光辉不朽的名字。致知明理固然有用，但学刘邦那样，提升认知才是关键。所谓“油腻中年”，其实就是懒惰、放纵、自制力不足，说到底都在于认知能力受限。

看看人家刘邦，笑而起身，披甲再上沙场，征战归来，途经沛县，设宴款待父老，找寻120个小孩，教他们唱歌。酒兴浓时，亲自击筑，让孩子们随他齐唱《大风歌》，借天时地利人和，又跳起舞，舞姿翩然，犹似当初那个不羁的少年。