从我14岁开始，你再也不用衣架打我了。其实我会为此感到寂寞，像一条明显的分割线——那些日子，我们再也回不去了。

　　有天黄昏，在和小伙伴结伴回家的路上，忽然听到了奇怪的声音，我问身边的小朋友：你们听到有“嘀嘀”的声音一直响吗？

　　他们全都摇头，于是我驻足站在原地，看着被晚霞染红的天空，心想：是奥特曼在召唤我，我可能要回去了。

　　想到这儿，我立即往家跑，家里一楼的厨房窗户对着小区里的红砖路，你正站在那里低头做饭，我远远就开始大声喊着“妈妈”，你惊愕地抬头，我跑进楼道，穿过防盗门，一下子扑到你怀里。

　　吃饭的时候，你问我刚刚怎么了。我说我耳朵刚刚一直响着“嘀……”并且只有我一个人能听见，我是不是被宇宙召唤了，要离开这里了？你笑了，告诉我不会的，只是耳鸣。

　　我在你面前长长舒了一口气。那时我还小，不知道这个世界到底有什么好，只是害怕离开你。

　　很多人说起你，第一印象都是脾气太差，训斥起人来不留情面。

　　其实这些年，你也会后悔从小对我教育太严厉。可是我对你印象最深刻的，都是一些温柔的时刻。

　　比如某年在上海，圣诞节来临，你给我讲关于圣诞老人的传说，然后让我挂上一只大袜子在床头。第二天醒来，里面真的有一盒包装精致的礼物。只是打开包装盒，里面的礼物下面贴着“上海八佰伴百货”的标签。

　　我抬头看着你，你低头看着我，然后尴尬地笑着说：“圣诞老人也不是凭空把东西变出来的！”

　　我在那一刻感到真切的岁月无痕，就这样掠走了最美好的日子。

　　我忽然想起，你送过我很多礼物。但我印象深刻的，全是那些不贵重的东西。特别是那段只有我们两个人的拮据的日子。那段时间没钱买米，我是不知道的，只记得你带我去菜市场买了一大袋面粉，打算每天煮面团给我吃。

　　我们经过一个水果摊，我从来没见过李子。我说能不能让我尝一尝，你说不能。我问为什么。你说不出话来，但脸上有我那时从没见过的神情和眼神。是那种长大以后，才能理解和体会的神情和眼神。

　　因为那也许是你一辈子里最穷的一天了。幸运的是，我没有纠缠下去。我和你安静地提着一袋面粉，走在回家必经的一条斜斜的坡道上。

　　我们就这样，在人生的坡道上，扛着赖以生存的东西，岁月悠悠，最终一切安然好转。

　　终于，我18岁了，迅速地拿了驾照，紧张地在一个下雨天开着车，你坐在副驾驶座，突然幽幽地對我说：“在暴雨天气和大太阳天，你一定要避让骑着摩托车和自行车的人。”

　　我以为又是那套老生常谈的避免剐蹭、事故的言论。你却说：你有瓦遮头，而他们没有。所以要让他们先走。

　　因为你，我学会了不要试图告诉别人你最爱的人是一个怎么样的人，毕竟爱，是自带滤镜的，“我爱的人是如此完美”，不正是我们在这世间唯一能触碰到的完美吗？

　　但我还是忍不住写下了这篇文章。因为我爱我的妈妈啊！

　　（余娟选自《悦读》2017年第3期）

　　【素材运用】岁月没有手，却带走了那些曾经美好的日子；岁月没有脚，却在我们记忆的沙滩上留下了串串深深浅浅的印痕，哪怕是暴虐的狂风也不能吹走，而关于母亲的记忆则是这些印痕中最深最美的过往。母亲给予我们的不仅仅是物质上的温饱，更有精神上品格上的濡染，化作我们生命的底色，氤氲着我们的人生。

　　【适用话题】礼物；岁月留痕；感恩；爱的记忆

　　（特约教师 倪丽彬）