最初我很怀疑，孩子是否要上学。当时我10岁，那年夏天，日本在太平洋战争中战败。战败使日本人的生活发生了很大的变化，那之前，我们接受的教育一直在说，我们国家最强大最有力量，说天皇是个神。然而战后我们明白，天皇也是人。

　　战争刚结束一个月，我就不愿去学校上学了。因为直到仲夏，一直说“天皇是神，美国人是恶魔”的老师，竟然十分自然地開始说起完全相反的话来，并且也没有对我们做一些诸如以前的教育是错的之类的交代。

　　美国兵坐着吉普车开入密林间的小村落，学生们摇着自制的星条旗高呼“Hello”，站在道路两旁欢迎他们。我呢，从学校跑出来，到森林中去了。从高处俯视山谷，小模型一样的吉普车沿着河边的道路开进了村庄，如同豆粒大小的孩子们的脸虽然看不清楚，可是他们“Hello”的喊声却听得真切，我流了眼泪。

　　从第二天早上起，一去学校，我就从后门出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一个人度过。我把大本的植物图鉴带到林子里，寻找林子里每一棵树的名字和特性，并把它们一一记在心里。

　　秋季的一个大雨天，我照常进了林子。天黑了，我没有走出来，并且开始发烧。第二天，是村里的一个消防队员在一棵大漆叶树的树洞里面发现了昏迷的我，把我救了出去。

　　回家以后，烧并没有退，从邻村赶来给我看病的医生说：“我已经没有办法了，没有药可以治。”可是妈妈没有丧失信心，一直看护着我。

　　一天深夜，我从长时间的昏迷中清醒。我躺在榻榻米上面，妈妈坐在枕头旁边盯着我看。“妈妈，我会死吧？”“你不会死的，妈妈在为你祈祷。”“医生不是说这孩子没救了吗？”妈妈沉默了一会儿，对我说：“你就是死了，我也可以再生你一次，所以，你不要担心。”

　　“可是，那个孩子和我不是同一个人啊。”“不，是一个人。我会把你从生下来之后到现在所看到的、听到的、读到的东西和做过的事情全部讲给新生下的你听。这样两个孩子就一模一样了。”妈妈的话我没有完全明白，但心里平静下来，安安稳稳睡着了。第二天开始我慢慢康复，到了初冬，我开始想上学了。

　　不论是在教室里上课，还是在运动场上打棒球，我经常会一个人发呆，想现在活在这里的我，是不是死去之后又被妈妈再生一次的孩子呢？我现在的记忆是不是由妈妈讲的那个死去的孩子所看到、听到、读到的东西和他经历的一切事情形成的呢？并且，是不是我使用那个死去的孩子的语言在说话呢？

　　我还经常想，教室里、运动场上的孩子们是不是都是没有长大就死去的孩子呢？他们又被重新生出来，听到死去的孩子们的所见所闻，按照他们的样子替他们说话。我有证据：那就是我们都用同样的语言说话。并且，我们是为了让这种语言完全成为自己的东西才到学校学习的。不仅仅是语文，连自然科学、算术也都是这一继承所必需的。如果只是拿着植物图鉴和眼前的林木去对照，那么就永远不能代替死去的那个孩子，只能和他一样，永远不能成为新的孩子。为了学习这些，无论是什么时代，孩子都是要去上学的。

　　【适用话题】努力学习；自由自在；积极向上