择一事“钟”一生

作者:亓昊楠

  【人物速写·守住本心】修复需要专注,需要独特而精准的判断,见异思迁者、追名逐利者永远达不到最好的修复效果。看似修复的是物件,实则留住的是人心:物件包含着的所有过往,过往里的人人物物事事件件。只有守住本心的人,才可以做到专注与精准,才能在修复物件中成就自己。

  【适用话题】珍惜;文化;专注

  (特约教师张亚凌)

  我是故宮钟表修复师,干这行已经十二年了。听上去我们的修复职业显得很古旧,每天和我们打交道的都是上百年的老物件儿。总之,时尚与流行似乎与我们无关。

  2016年,有一部关于我们的纪录片叫《我在故宫修文物》,使我们这些修文物的人受到了很多关注。尤其是我的师父王津,被网友们封为“故宫男神”。每当师父出现的镜头,屏幕什么都看不见,弹幕把屏幕全部糊住了,全部是赞美声。我心里非常清楚,网友们是隔着屏幕感受了师父的专注,这种专注是一种难以言喻的魅力,而这种魅力不亚于师父手中的钟表。

  故宫的钟表是独一无二的,没有任何配件。如果钟表齿轮断齿,我们不能做新的,否则就不是文物了,根据文物修复的最小的干预原则。哪个齿轮的齿牙断齿了,我们就修复哪个。有的齿轮只有一毫米,完全只能靠手工和肉眼进行修复。难度可想而知。

  现如今,我们对修的概念越来越淡漠,而对换的概念越来越钟爱。东西出了问题换新的。可是有的人和物换掉了,这些历史、记忆和情感也都没有了。正如文物一样。有的人说总有一些东西是修不好的,对于我们而言,世界上没有修不好的东西,只要我们想修,就一定能修好,正如故宫的钟表,我们必须要修好。

  我们身上总有一股淡淡的煤油味。这是因为传统的钟表的修复,就要靠煤油反复地清洗,古钟的铜制零件必须一遍一遍地用煤油反复清洗,才能焕发出原有的光泽,后世才能保存得更加完好。因为清洗零件要将手长期浸在煤油里,所以手上常年有一种淡淡的煤油味。别说手难洗,就是鼻子熏得也受不了,直到现在,师父的桌上仍然放着一个老旧的、装满煤油的黄色陶瓷盆,宁可伤手也不能伤文物,这是师父常说的一句话。

  故宫从有钟表到现在已经有百年的历史了。最有成就感的时候,是修复好一个文物钟表的时候,看着修复后的齿轮运动起来,带动整个机械开始工作。嘀嗒嘀嗒的时间流动,流转着百年前的声音,这个声音见证了康乾盛世的万国来朝,也见证了晚清时的丧权辱国。

  今天,时光流转,物换星移,我们有幸依然能够听到这个声音,人们所感受的分秒并没有不同,然而时间里的内容和心情却不可同日而语了,这就是时间的魅力,也就是钟表的神奇。

  再过几年我师父就要退休了,很多人会说现在外面的社会诱惑很大,对于我和师父来说故宫的钟表诱惑最大。在故宫修复文物钟表是最有价值的事,这些神奇的精灵,让我们感受历史,感受魅力,感受时间,感受生命。

  今年是我来故宫的第十二个年头,我希望自己能够像师父一样,将老祖宗的手艺更好地传承下去,将故宫的钟表一件一件地修好。让历史的血脉继续流淌,让文明和智慧代代延续,就像时间向前的力量一样,永远不会停止,也永远没有尽头。

  (芷彩卓摘自北京卫视《我是演说家》第四季,有删减)

回到顶部