收拾书房这件事其实在暑假就起心动念了，可是今年夏天太热，夏天迟迟不走，我就迟迟进不了书房。说是书房，其实就是家里的一个储物间，除了放书，还盛放闲置的衣物、厨具、家具。

　　旧书旧物皆能言语，收拾书的过程，简直就是跟自己的过去对视的过程，既然是在整理自己的过往，那么在扔和留之间，就没有了清晰的界限，有的扔也就扔了，有的一念之间又留下来了。听说整理衣服有个标准，两年以上不穿的就扔，而书却不一样，两年不看的，却未必就是可以扔的。比如资料、典籍、哲学、古书，还有经典的社科类书和小说，都得留下，即便不翻不阅，看着它们都在，也是一种踏实。

　　据说旅游有助于思考人生，收拾东西也有助于思考人生，比如我收拾书的时候，就在思考：我为啥要买这么多书呢？说实话，和一本书相遇的愉悦，多则一两周，少则一两天，和它余下的交集，就是找个地方放置它，然后决定要不要收藏，要不要扔。现代人的人生意义就是这么买买买、扔扔扔吗？

　　我的一个朋友小山，房间里干净得像酒店，她的生活状态也是个酒店状态，不需要亲人，不留恋过往。她和物之间这样一种不牵不挂、不蔓不枝的关系，使得她很容易把自己放在一个绝境，就像在沙漠里的独孤求败。而我的另一个朋友大猫，去他家的时候几乎无法落脚，那些堆成山的东西，90%是不会再用的，但他家里的老人不舍得扔。这些老物、老情感也会滋养人，但这些旧物什、旧情绪就像一个蓄水池，积攒到一定程度，总有一天会被淹没，甚至决堤。

　　思考人生的结果就是，旧物就是脂肪，多了臃肿，少了干枯。无论是衣还是书，无论是物质还是精神，流水不腐，越是更新频繁的，越有活力。经常收拾，是对自己和物的情感做一个交流，该了断的了断，该延续的延续。

　　（司志政摘自《三联生活周刊》2017年第49期）

　　【素材运用】一方面，旧物在看得见的地方，带来踏实感。人在扔与留，取与舍之间，总是觉得难以割舍。但另一方面，收拾东西，是对人生的思考，得到一些，失去一些，留住一些，扔掉一些。人永远不能收藏所有东西，不蔓不枝、清清爽爽，才能轻盈生活。

　　【速用名言】

　　1.那些已经过去的美绩，转眼间就会在人们的记忆里消失。只有继续不断地前进，才可以使荣名永垂不朽。——英国戏剧家？莎士比亚

　　2.快乐，是希望和信念，是对自己的现在和来来的信心，是一切都该如此进行的信心。——俄国作家？果戈理

　　【适用话题】对视过去；舍弃；思考人生；适度归零？

　　（特約教师郭建华）