小时候总盼着早日拥有一支钢笔。小学三年级前老师不让使用钢笔，怕弄脏作业本。现在流行的各类水笔那年月根本没有，连圆珠笔也不多见。那时，钢笔有两种，一种为蓄水笔，另一种为蘸水笔。

　　蘸水笔特古老，从羽毛笔慢慢演化而来。木杆，上面插一个薄薄的笔尖，笔尖有一点点蓄水功能，蘸一次墨水能写十几个字。还有一种蘸水笔的笔尖里有一个蓄水囊，蘸满墨水后能写一两行字，方便得很。但蘸水笔有一个极大的缺点，就是稍不留神就会滴落一滴墨水，污染纸张，所以每个用蘸水笔的人都十分小心。

　　與蘸水笔配套的是墨水瓶。常见的是矮矮的圆瓶，还有一种是长方体矮瓶，深蓝色或棕色，这种深色的墨水瓶旨在保护墨水不褪色。因为那时为了省电，书桌靠近窗户，墨水瓶如果用无色玻璃制成，墨水就会被晒褪色。墨水瓶用完必须将盖旋紧，否则墨水极易干结。

　　我爹特别爱用蘸水笔，有蓄水笔也不用——蘸水笔笔尖薄而扁，字写出来有笔锋，多少有点毛笔的意思。

　　如果说我对幼年有什么后悔的，就是没有好好练习毛笔字。当时没有提倡书法的氛围，大人要求小孩写好钢笔字就行了。于是我没事时就找出信纸——那是一种双线格薄薄的信纸，写字时稍一用力，纸就会被笔尖划破——有一搭没一搭地练字。蘸水笔的弹性我至今还能隐隐忆起，摁住它写字时可以看见笔尖流淌出的墨水，在自己的手下变成一行行的字，字与字之间表达出思想的含义。天长日久，不知不觉间我已长大成人。

　　【素材运用】童年是成年人的根，“我”之所以成为今日之“我”，大多源自童年的经历。马未都作为收藏界的“扛把子”，打小时候起，就对器物有着自己独到的兴趣与理解。那小小的蘸水笔在他的讲述中，不单单是书写的工具，还是童年的记忆；那笔尖下流淌的不单单是墨水，还是一个孩童对美的朦胧感知。

　　【速用名言】

　　1.童年呵，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时梦中的微笑。——作家？冰心

　　2.儿童天真烂漫。人格完整，这才是真正的“人”。——作家？丰子恺

　　【适用话题】趣味；成长记忆；美？

　　（特约教师周长会）