作文君

　　2017年12月14日，一条消息占据了所有媒体的头条：台湾著名诗人、文学家余光中病逝，享年89岁。在我们还不懂得“乡愁”二字的含义的年纪，往往便已读过了先生的《乡愁》。然而《乡愁》的光芒太过耀眼，很容易遮盖先生的其他作品。今天，就让这头的我们，漫溯过时空长河，去探寻那头的他。

　　01人物简介

　　余光中1928年出生于南京，族人命名“光中”，光耀中华之意。祖籍福建永春，母亲原籍江苏武进，所以他常常自称“江南人”。1949年余光中随父母迁居香港，次年赴台。余光中驰骋文坛逾半个世纪，对诗歌、散文、评论、翻译均有涉猎，自称“四度空间”。代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等，其诗作如《乡愁》《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》《我的四个假想敌》等，广泛收录于大陆及港台语文课本。他本人也因其文笔与爱国主义情怀为大家所铭记。

　　02他人评价

　　余光中右手写诗，左手写文，成就之高一时无两。——梁实秋

　　余光中走了，在七十年的台湾文化史上，是一个时代的结束。从疼痛彻骨的迁徙流亡思乡，到意气风发的“希腊天空”的追寻，到回眸凝视决定拥抱枋寮的泥土，到最后在自己拥抱的泥土上又变成异乡人，余光中的一生就是一部跨世纪的疼痛文化史。——龙应台

　　从诗歌艺术上看，余光中被誉为“艺术上的多妻主义诗人”。他的作品风格极不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。——人民网

　　03人物印象

　　余光中的五宗“最”

　　最深情

　　先生生于南京，9岁时因战乱逃离故乡，避难于重庆。在巴山蜀水深处度过中学时代后，1947年余光中就读于金陵大学外文系。原以为可以就此驻足，却未料又迎来了第二次逃亡。先生的一生，就这样因为战争而数次离乡，辗转南下，直至定居台湾。他不到40岁便写下《当我死时》，在诗中幻想着生命的终结处仍然是故乡。除了最著名的《乡愁》，他还有许多动人的作品都体现出了浓烈的家国情怀。

　　最勤奋

　　2017年4月，余光中接受采访时说，目前他最想做的事就是先让《守夜人》《英美现代诗选》两本增订版出版。他还在写东西，2016年大陆、台湾、香港都有发表他的作品。“我还有很多作品未出版，要搜集、校对，再给我5年，到95岁，我要订一个五年的工作计划。”他每天早晨会读读古诗，看会儿书，写写文章。“诗歌、散文、评论、翻译，这四样，我还是不停的。尽管身体不是很好，但头脑并没有坏。身体允许的话，还会散散步。”余光中还说，写作遇上“难题”时，还会查阅大量的书籍，“磕”到底。

　　最经典

　　余老逝世的消息在朋友圈里都被转疯了，转发的人大多是80后、90后，他们基本都学过余老先生的诗。诗歌爱好者贺俊浩说，余光中的逝世在社会上引起很大的反响，直接原因是那首《乡愁》被大家广泛认可，可以说，余光中写出了一代人，甚至是所有中国人对两岸统一的期望。此外，余光中的诗歌有人生体验，意象富有现代诗歌鉴赏的“绘画美、建筑美、音乐美”，既朗朗上口，又非常对称，符合中国人的古典审美习惯。“很多人也把这首诗与自身经历结合到一起，转发的不仅是对余老的缅怀，也有每个人对自己童年的追忆。”

　　最幽默

　　余光中先生以言辞幽默著称，无论是课堂上还是生活里经常把周围人逗得前仰后合。2003年，75岁的余光中回到祖籍地闽南永春县，当天被拍到一张自己无意中微笑的照片，他特别喜欢那张照片，开心地说：“可以和蒙娜丽莎的微笑相媲美。”当地余光中文学馆馆长周梁泉调侃他，是不是想到初恋而偷笑？老人机智地回答：“记不起来了，就是记起来也不能告诉你，因为太太就在身边。”

　　最时尚

　　余光中先生接受媒体采访时透露，除了看书写作，他平时也关注时尚生活，甚至也会沉迷追剧。2017年大火的电视剧《琅琊榜》，先生已经看了四五遍，甚至买了整套碟片，方便随时看：“这部戏，一半是历史一半是传说。里面的人物，小侠飞流，梅宗主都很好。很好看，没想到会那么好看。”

　　死亡不是失去生命，只是走出了时间

　　□牛皮明明

　　余光中的前半生，充满了坎坷，遇到两次战争。第一次是中日战争，炮声一响，母亲就带着九岁的余光中逃亡到南京。一路上为了躲避日寇追捕，母子两人睡过草地，钻过狗洞。睡过佛寺大殿的香案下，也睡过废弃房子的阁楼上。母亲安慰他：大难不死，必有后福。而余先生却说：其实，大难不死即福，又何必说后福呢？

　　国破山河，颠沛流离，后又辗转重庆，巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。而苦难不过是一场风掠过沙地，莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。后余先生又辗转台湾，走过一生，匆匆忙忙一归客，常寄愁心与明月。

　　在台湾的文人圈里，余光中是唯一不上牌桌的人，也不抽烟，不喝酒。喜吃苦瓜，出门也是一杯清茶就够了，素简到了极致。1972年1月21日，他别离大陆整整23年，23年不见故乡一茶一饭，也不见故乡一丝尘埃。正如古诗所说：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”余光中便是这样的征人，不知梦归何处，因为孤独所以写诗，因为思念，所以情绪饱满。余光中在台北厦门街家里，花二十分钟写下了《乡愁》。这首诗先刷了语文课本，又在今天刷了朋友圈。余先生写《乡愁》，只用了二十分钟，却用尽了几十年的情。往后四十多年，这首诗感动了亿万个炎黄子孙，并且也将继续感动下去。

　　乡愁，一直是中国人最质朴的情感。是李白诗中的“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。也是杜甫诗中的“露从今夜白，月是故乡明”。还是袁凯诗中的“江水三千里，家书十五行。行行無别语，只道早还乡”。故乡还在，人呢，却成了雪中的他乡之客，常把异乡当故乡。

　　1985年，余先生57岁，到高雄市定居，任国立中山大学文学院院长。他总是西装、领带，儒雅之风。而熟悉他的人，却懂余先生的幽默。他的女研究生毕业后，给余先生祝寿。他和学生们打趣：不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，做证婚人啦，为宝宝取名字啦，售后服务还多着呢！女学生们笑得前仰后翻。内心细腻的人，总是能从苦难中获得勇气和力量。不管人世间多么嘈杂，总能获得内心的平静和自足，而表现出儒雅和风趣。

　　1992年，余光中64岁，他消瘦的身影相隔43年，再次踏上大陆的土地。行行重行行，与君生别离，相去万余里，各在天一涯。余光中离开大陆时，还是那歌楼上听雨的少年，归来时却是听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风，人生如梦，一尊还酹江月。余先生后来在演讲中说：掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。浪子老了，唯山河不变。

　　2001年4月余先生首次到山东，终于看到黄河。在诗中，他常常写黄河，在梦里也常梦见黄河。但是在生命的73年里，他却从未见过黄河，也从未到过祖国的北方。那天，余先生蹲下身去，摸了黄河水，还叫女儿也摸一摸。触手的是水，也是故乡的滋味。回到车上，同行的人都忙着刮去鞋底沾上的泥浆，但余先生不舍得，把鞋子上的泥土帶回了台湾。泥浆干成了黄土，余先生小心地存放在盒子里，摆放在书架上。这就是诗人，别人看起来不重要的，他却看得比命还重。后来余先生说：每到夜深人静的时候，我的书房里就传来隐隐的黄河水声，像是听到故乡。

　　而今天，生活在大陆这头的我们，我们的乡愁更抽象，也更具体。更复杂，也更迷离。

　　我们的镜头和目光，跟不上故乡消亡的速度。即使我们的目光保持静止，而眼睛里看的空间也早已面目全非。每个人的一生，其实都是奔走在回到故乡的路上，而远方的故乡却越来越模糊，越来越遥远。

　　余光中壮年时，含泪写了遗嘱式的诗篇《当我死时》：

　　当我死时，葬我，在长江与黄河之间

　　枕我的头颅，白发盖着黑土

　　在中国，最美最母亲的国度

　　现在，余光中先生走了，他用一生别离之痛，点亮一颗星，也点亮了诗。当诗人告别没有诗的年代，高贵的灵魂选择在白昼漆黑如墨之中凝望。群蚁奔忙着无望的奔忙，诗行又重新成为最好的悼亡。

　　对于余先生来说，死亡不是失去了生命，只是走出了时间。下次你路过，人间已无我，听听那冷雨，他已在故乡！

　　04诗文选段

　　月色与雪色之间

　　你是第三种绝色

　　——《绝色》

　　月光还是少年的月光

　　九州一色还是李白的霜

　　——《独白》

　　酒入豪肠七分酿成了月光

　　剩下的三分啸成剑气

　　绣口一吐就半个盛唐

　　——《寻李白》

　　人生有许多事情，正如船后的波纹

　　总要过后才觉得美的

　　——《余光中精选集》

　　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光

　　昏而温柔

　　迎光则微明，背光则幽黯

　　——《听听那冷雨》

　　掉头一去是风吹黑发

　　回首再来已雪满白头

　　——《浪子回头》

　　期待是一种半清醒半疯狂的燃烧

　　使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来

　　——《塔》

　　有客自远方来

　　眉间有远方的风雨

　　——《读脸的人》