写作无非是两个问题，一个写什么，一个怎样写。作者自己有使命感，寫什么胸有成竹，不需要来听我的意见，咱们要讨论的是怎样写，也就是写作的方法。有人说写作没有方法，但我想任何事情都有方法，呼风唤雨有方法，成佛成菩萨有方法，写文章当然也有方法。

讨论写作的方法，我主张从小处着手，心中一动时，三百字两百字把那一个“点”写出来。写作可以跟生活配合，你多写信，少打电话。新年到了，很多人用电邮copy贺年片给你，你不要用这个方法还他，你写两句话回去，这两句话是一个点，点到为止。这两句话不是反复贴上，你根据对方的年龄、职业、近况和亲疏远近做文章，因人而异。如果你的朋友太多，可以选出二十个人来个别措辞，这就是练习。

从点开始，眼耳鼻舌心意，你看见，你听到，你想起来，好像有人朝你的心上戳了一下，好像有一滴水滴在你的脖子上，这就是点，你心中一动，心中一软，心中一热，心中一惊，这就是文学写作的开始。“起心动念，言语造作”，这八个字里头有文学原理。你如果跟作家常有来往，会发现他的生活习惯跟别人不一样，上了床又爬起来，吃饭吃了一半不吃了，几个人一块谈天，他忽然眼睛发亮，不说话了——他怎么啦？他被点着了。

你常常有被“点”着的时候，只是当时疏忽了，转眼忘记了。美国南部风灾水灾，你去救灾，一天发一千多个便当，一千多只手从你眼底下经过，有粗有细，有黑有白，有长有短，有人四根手指，有人裹着带血的绷带，有人戒指陷在肉里。你的心一动，得到了一个点。你也到海地去救灾，一个小黑孩，赤身裸体，拿着一只饭碗，木头做的，摔不破，小孩很瘦，饭碗很大，碗里干干净净，没有食物。你的心一动，也是一个点。你把那一点记下来，不要完整。天天记点，麻雀战术，拼七巧板，你的每一个点以后都有用处。

文章有点有线有网有球。建议你每天写日记，写点。有点，以后可以纺线，线多了可以织网，可以缠球。

有一天，我院子里来了一只蝴蝶，已经是秋天了，地上没有花，只有落叶，怎么还有蝴蝶呢？它来干什么呢，找归宿吗？风轻轻一吹，摇摇摆摆走投无路的样子，怎么帮它？布个窝，打开门，它也不会进来住。心中一动，到此为止，点。

蝴蝶是毛毛虫的成虫，化蝶，别看那么漂亮，好像很幸福，其实是为了产卵，产了卵就可以死了，死不见尸，这就拉成一条线。

一个女孩子很漂亮，做模特儿，喜欢捕蝴蝶做标本。她忽然想到自己也是标本，广告、封面、月份牌、写真集，都搜集她，这是另一条线，两根线交叉了。有一天，她很疲倦，忽然想升高，想脱离这个圈子，第三条线出现了，结网了。她怎样处理手中的蝴蝶标本和写真集呢？也就是怎样“烦恼无尽誓愿断”呢？前两条线又缠回来了，可以考虑做球了。

（郭旺启摘自《羊城晚报》2019年2月13日）