闫晗:写作和演戏的道理是相通的

作者:闫晗

喜欢看《我就是演员》,总觉得表演和写作的道理是相通的,要真诚动人,不落窠臼。有的演员一笑就哈哈哈,一哭就哇哇哇,说哭就能哭,表情极其丰富,眼泪流得像自来水一样,可观众内心毫无波澜,甚至感到厌烦。

是因为人类的悲欢并不相通吗?不是,是因为表达方式的浮浅。这种表演,就像一篇辞藻华丽、言之无物的中学生作文,一部分人觉得这是“有文采”,中学生能掌握这么多词汇,网友甚至就“给跪了”。

好的表演高级一些,表达喜悦和悲伤灵活得多,隐忍和克制之所以更动人,在于能够还原一部分生活和情感的复杂性,而显得更有质感。好的写作有清晰的逻辑,简单、朴素,让人相信。糟糕的写作常常是拙劣的模仿,肆意的煽情,陈旧的套路。

综艺节目里年轻演员们生活阅历匮乏,所以即兴发挥似乎只能想到一些套路,遇到解决不了的矛盾就自称患了绝症,上课迟到是因为送老奶奶上医院……

文似看山不喜平,表演也是,作为观众觉得毫无惊喜,看腻了。中学生写作文也常常是这个路子,按一个套路瞎编,没有真实的生活。

每当看影视剧的时候,都希望能有生活的质感,但又能高度提炼生活。《请回答1988》里面有个桥段:离家几天的妈妈回到家里,发现两个儿子把自己照顾得很好,是不是应该很欣慰?并不是,妈妈的心里反而有一丝失落,觉得自己不再被需要了。大家都感覺演员演得好,其实也归功于剧情有新意,跳脱出俗套,展现了一些生活的小毛茬。很真实,也很有共鸣。

有些作品虽然演得很卖力,花了很多心思,但仍然让人感到出戏,也是因为违反了生活的常识。电影《找到你》的立意很好,故事切口很小,讲一个孩子被保姆拐走,之后母亲去寻找孩子的四十八小时之内发生的故事,姚晨演的母亲非常用力,每一个表情动作都经过精心设计,脏脏的脚、未换过的衣服、走路时的趔趄、声嘶力竭后的嘶哑,极力展现丢了孩子的状态,放在舞台上会非常好。可是通篇下来都很满,就让人感觉太用力了。写文章也是一样,需要适当留白,否则会让读者疲惫。

还有一幕是,马伊琍饰演的底层母亲,在一个雨夜抱着生病的孩子,在马路上拦车去医院,没有车停下来,她绝望地抱紧孩子跪在那里,风雨把伞摧折,她浑身湿透。这一幕悲壮又煽情,可是,作为观众,会觉得难受,但并不感动,因为感觉有点不符合生活常识。

大风大雨中司机都着急回家,很难看到路上的人,就算看到有人蹲在路边,也不会(不敢)贸然停车。这个时候,拦出租车甚至找三轮车、自行车,无论如何把孩子送到医院才是一般人会做的,而不是在雨中跪着哀伤,把两个人湿透。

这在舞台剧中是可以的,放在电影中有点让人出戏。生活经验不足的人,写小说很难写好,也是因为离普通人太远了。

记得张艺谋拍《我的父亲母亲》时,有一场戏问孙红雷怎么演。父亲去世,孙红雷演的大学生儿子回家奔丧,他觉得应该演得哭天抢地才能表达悲伤,可张艺谋说,你是你们村里唯一一个大学生,大冷天的你妈还在外面冻着,你作为儿子、家里唯一的男人,应该做的是把妈劝到屋里,而不是跟着一起哭吧?

孙红雷茅塞顿开,因为话剧演员演电影时常常表演痕迹过重,张艺谋第一次让他学会了“不演”。“不演”而像,需要做到对生活的观察和人情的把握。写作怎样做到贴近生活呢?

老舍先生说,知道一百个人,而写一个人;知道一百件事,而写一件事,才能写得简练。心有余力,有所选择,才能简练。

(摘自微信公众号“闫晗”)

回到顶部