我一直被定义为现实主义作家。过去的2018年，却集中在《人民文学》《十月》等刊发表了一批科幻小说，在人民文学出版社出版了长篇科幻小说《如果末日无期》。一个现实主义者，突然写起科幻小说，多少有些出人意料。于是总有人问我，你为什么写科幻文学？

我想，我写科幻文学的原因，首先是科技飞速发展，特别是人工智能的发展，让几年前的科幻变成了今天的现实，作家理应直面这一生活。

我是个现实主义者。现实主义者的思维方式，让我在写作时，一直将如何书写当下放在至关重要的位置。我生活在广东，可能对于当下的现实生活，有着和内地作家不一样的感受。在东莞许多工厂，机器人已经取代人工，许多旧职业在消逝，许多新职业在诞生。智能手机已经成为我们身体的延展。作家知道怎么写农民，写传统的工人，小商贩……对当下新生的职业人群却相对陌生。当我们声称所写是现实主义时，却很难看到今天或者明天将要来到的现实。我想写不一样的现实主义，一种属于未来的现实主义。我想写的生活，可能发生在今天，也发生在不久的未来，但我希望读者读到它们时，忽略它的幻想性，更多关注它的现实性。于是，我提出了“未来现实主义”这个概念，并开始实践。

我写科幻文学，还出于对未来世界的好奇与忧心。

那么，我们该如何确定真实？谷歌首席未来学家库兹韦尔认为，人类将在2045年實现永生。而我们现在的世界，我们的道德，法律，我们这个世界的人文原则，都是基于人类会死这一大前提的。如果人类真的永生了，世界将会怎样？我写下了对科技发展的忧心，更有读历史读来的困惑。同时，我又为科技发展欢呼。我矛盾而困惑，一面享受着科技发展带来的红利，一面忧心忡忡。于是，我小说中的人物，也在面对我的困惑。小说中，退之先生反对利用科技控制人类的思维，并以不懈努力打败大反派，毁掉蜂巢思维矩阵。他因此成为英雄，并获得诺贝尔和平奖。可是200年后，外星生物入侵，人类面对降维打击束手无策。到那时人们发现，如果蜂巢思维矩阵还在，人类将有能力对付外星生物入侵。退之成了罪人。历史总是如此吊诡。《如果末日无期》就是各种困惑与矛盾的集中展示。

再有一个原因，是想写一种不同于当下中国流行的科幻文学。就我有限的阅读与了解，我们的科幻文学，多重视“写什么”，重视在“科幻”二字上下功夫，所谓科幻有余而文学不足。我想在“怎么写”上做出一些努力，让科幻性与文学性达到一个相对的平衡。

我将小说分为6个部分，5个章节加一篇后记，每个章节相对独立又不可分割，就像立方体，每个面相对独立，但只有6个面组合在一起，才是一个完整的立方体。而在时间线上，我用了莫比乌斯带的模型，读者在过去、今天与未来不停转换的叙事迷宫中穿行。回到文题，我为什么写科幻，我想借用《如果末日无期》责编付如初的评价来回答：

“《如果末日无期》扎根现实的土地，对未来做出警示和预言，促使人反观自己，反观脚下的土地，或许才是未来现实主义的真奥秘所在。”

（摘自《人民日报·海外版》2019年2月27日）