一年前，现象级综艺《创造101》开播。这档综艺不仅让全网沸腾，还带来了2018年的焦点人物杨超越。她不会唱歌，不会跳舞，却能以第三名出道。出道当天，网络热搜词不是“火箭少女101”成团，而是“杨超越划水”。

全网蒙了，杨超越她凭什么？唱跳实力差就算了，还连一点努力的姿态都没有。当时《创造101》的节目顾问说：“她应该再训练两年才能达到出道标准……如果不能在保持热度的时间内达到专业水准，就没有第二次机会了。”

大家心理平衡了：没实力的杨超越，凭运气而已，火不过三天。可现实是，这一年来，杨超越持续火爆。综艺、代言接到手软；成为大家狂转的“杨锦鲤”；成为《中国新闻周刊》评选的“2018年度人物”（详见本刊2019年第4期P58）。她仍然不怎么会唱歌跳舞，但她真的更火了。

时代符号杨超越

一年前，提起杨超越，我的脑海里是一个运气极好的白痴美女。但一年后我发现，她不仅不“白痴”，也不是“运气”二字就能概括的。光杨超越这个人，就可以讲出不同版本的故事。

她的第一个故事是“逆天改命”。杨超越是草根逆袭的一个典范。她出身农村，初二就辍学去上海打工，做过缝纫厂女工，7—11服务员、咖啡厅服务员……杨超越在这一场大逃杀式的竞争中，一步一步靠粉丝的助力站到金字塔尖。草根少女逆天改命，光看这设定就让人热血沸腾。与其说杨超越自己想红，不如说她的粉丝希望她红。

她的第二个故事是“躺赢”。在人们的观念里，能够改变命运的人，都要靠着个人努力和出众才华。而杨超越呢？在《创造101》里，她各种划水、偷懒、不努力。出道这一年，最出名的单曲是《卡路里》，但她将仅有的一句歌词唱破音了。毫无实力却能暴得大名，“锦鲤人设”不胫而走。“转发这只杨超越”，成为当代青年“日常迷信”的组成部分，也成为青年们释放焦虑感的一个出口。

她的第三个故事是“拒绝长大”。《创造101》的时候，杨超越老是哭，镜头对准她，她还挺委屈：“还不让人哭了，我就是想发泄情绪啊！”我“扑哧”一下就笑了，这就是个小孩啊！算了算了，原谅她吧。其实在现实中，没几个人犯了錯总能获得原谅，粉丝宠杨超越，投射的其实是心里的那个自己。

丁丁张在采访杨超越时曾说，“杨超越是这个时代审美和焦虑下的蛋。”“她身上有一种2018年的年度性……她甚至成为一种符号。”符号杨超越，折射着这个时代的焦虑、欲望、脆弱……

宝藏少女杨超越

一年前的杨超越，一夜之间被卷到了舆论的风口浪尖，她吓蒙了。在一片泪水模糊中，我们只能看见一个薄薄的“村花+锦鲤+废柴”的人设。而泪水背后的女孩，在她出道之后的这一年，才渐渐面目清晰起来。人们逐渐发现，褪下了各种标签和投射的她，居然也是个可圈可点的宝藏女孩。

她傻，但傻得可爱。主持人问她，你是傻白甜吧？她很耿直地自嘲：“我挺傻，甜倒不一定。”她唱歌跳舞上挺懒，但做起农活来挺勤快。她没上过几天学，却也能即兴说出“摘下天上的星星做成捕鱼的网，捕捉脑海里的奇思妙想”这样的歌词。她看起来钝钝的，却有种聪明孩子的通透感。她很感恩：“我一定要捧着老天赏的饭，好好吃上几口。”

你不能以她为榜样，但从杨超越身上，能看出这个时代越来越多元了。多元的时代，更喜欢独特的人。虽然我们拿不到杨超越的剧本，但我们应该学会珍惜自己所有过往的经历、特点、爱好和性格，因为那是你独特的源头。

独一无二的你，才会成为锦鲤本鲤。

（栗子摘自微信公众号“one文艺生活”，ID：one_hanhan）