“那是一个黑暗的暴风雨之夜。”这话是不是很熟？没错，这是《史努比》里的话。漫画家查尔斯·舒尔茨之所以让史努比写下这句话，是因为它简直是老生常谈，太多作家把它作为一部作品的开头。
为什么这么写？为什么作家希望风一个劲儿地刮，雨一个劲儿地下？你可能会说，每一个故事都需要场景，而天气又恰恰是场景的一部分。言之有理，但不全面。其实，这背后还有很多理由，换句话说，天气并非仅仅是天气，下雨也并非仅仅是下雨。
先来说说下雨吧。雨可以用来设计情节。下雨了，人物或寻找避雨的处所，或滞留在某个地方，或迷路了，或陷入困境，等待雨停。这一点，作家们都运用得得心应手。雨也可以用来渲染气氛。下雨天比其他时候更加神秘、阴郁、孤独。另外一个因素是苦难。雨能让你特别狼狈。下雨了，再刮点风，你甚至可能会因体温过低而死去。雨还包含着民主的气息。下雨了，谁也跑不了。无论贫富好坏，无论男女老少，无论权贵草民，统统一样，都要变成落汤鸡。
雨还有什么功能？首先，雨很干净。所以，如果你想让人物净化一下心灵，那就让他在雨中行走吧。等他到达目的地后，就会洗心革面，焕然一新了。
雨也可以带来新的生命和希望，这是因为我们经常把雨和春天联系在一起（四月雨来，五月花开）。同时，再想一想诺亚的故事，包含了下不完的雨、大洪水、方舟、鸽子、橄榄枝、彩虹，等等。大洪水就像是一块大的橡皮，它抹去了地球上的生命，同时也孕育着新的生机。
因此，作家可以把雨的功能发挥到极致。其他类型的天气也不例外。雾就是一个很好的选择，它常常意味着某种混乱与困惑。雾出现了，人物就很难看得清楚。英国作家查尔斯·狄更斯在《圣诞颂歌》一开始，就让伦敦街头雾气腾腾。这个场景，对于迷失方向、需要幽灵帮忙的守财奴埃比尼泽·斯克鲁奇来说，再合适不过了。
雪呢？下雪和下雨一样意味丰富。雪，洁净、平凡、温暖；既充满诱惑，又令人恐惧；既能让人轻松，又能让人窒息。雪的功能也是无限的。
然而，作家笔下的雨、雪、飓风，不是无缘无故就出现了。就像前面所说，下雨不仅仅是下雨。而春天、秋天，或冬天的出现，也并非没有理由。下面是我最喜欢的一首诗歌中的片段：
在我身上你或许会看见秋天
当黄叶，或尽脱，或只三三两两
挂在瑟缩的枯枝上索索抖颤
荒废的歌坛，那里百鸟曾合唱
这是《莎士比亚十四行诗》中的第73首。诗中人物明显感觉自己老了，他也成功地让读者产生了同样的感觉。他在谈论衰老和一个季节：秋天。这是寒入骨髓的深秋，光是想一想，我的关节就疼痛难忍。
这个季节的比喻并非莎士比亚首先使用的。“秋天”代表“即将步入暮年”，这一点古已有之。莎士比亚的独到之处，是用新的方式来诠释这一古老的比喻，使之变得非常具体，比如运用黄叶、枯枝在风中抖动，鸟儿不见了踪影等生动的意象。
对于任何一位作家来说，四季的含义都是一样的。读者脑海里也已形成了思维定式：春天与童年、青春有关；夏天代表成年、浪漫、激情和满足；秋天代表机体衰竭、虚弱、中年、倦态（秋天也可以代表丰收，让我们想起五谷豐登、储备冬粮）；冬天代表老年、幽怨和死亡。
作家都知道四季在读者脑海里能唤起怎样的联想，于是便善加利用。当莎士比亚问自己的爱人“是否可以把你比作夏日”时，我们马上就看得出来，这是一种褒义的说法。而“白女巫”没有让纳尼亚王国四季如春吧？反之，她让纳尼亚四季如冬，却又永远没有圣诞节。这是因为她憎恨新生，憎恨生长，憎恨幸福，憎恨宽容。
再以美国作家亨利·詹姆斯为例，他曾写过一部小说叫《黛西·米勒》。故事里美国（代表年轻、热情）与欧洲（代表古板、沉闷、束缚）发生碰撞。于是，他构思出一个女孩。女孩是美国人，年轻、清新、直接、坦率、幼稚。接着，他又构思出一个男人。男人也是美国人，不过，在欧洲生活多年。男人一把年纪，无聊、世故，对外人关闭了感情。女孩十分阳光，浑身上下洋溢着春的气息；男人则十分呆板，冷若冰霜。女人名叫黛西·米勒（Daisy Miller，daisy是雏菊的意思），男人叫温特伯恩（Winterbourne，意为冬季的旱河）。名字起得真好！一看到名字，你就会预感结局好不到哪儿去，因为雏菊在冬天无法生存。故事的结局也的确如此。
每个作家都在利用季节这个素材，但是，每个作家笔下的季节又各有不同。也就是说，我们不能武断地认为，“夏天”一定等于“甲”，“秋天”一定等于“乙”。作家都知道，尽管有固定的套路，但是实际可以灵活运用。有时，他们会反其道而行之，于是，夏天不再是温暖、丰盛、喜悦，而是闷热、痛苦、尘土飞扬。但不管怎么说，无论作家如何运用，套路还在，并经久不衰。
所以，当你打开一本书时，还是先看看书中的天气和日期吧。下雨或者下雪，冬天或者夏天，人物在发抖或者出汗——每一种现象后面一定蕴藏着某种特殊含义。
（清荷夕梦摘自《文学课》北京联合出版公司）
托马斯·福斯特（Thomas Foster）
美国密歇根大学教授，专长二十世纪英国、爱尔兰及美国文学，教授文学、戏剧与创意写作课程，他的文学课是美国备受欢迎的文学公开课。著有多部学术研究著作，畅销文学阅读指南《如何阅读一本文学书》和《如何阅读一本小说》是他的代表作。