【适用话题】感动 友谊 怀念 回忆 遗憾

大家都知道，鲁迅先生在仙台医专时，有一个解剖学教授“叫做藤野严九郎的”，对中国来的“周君”非常照顾，认真给他修改课堂笔记，关心他的语言障碍，关心他的食宿问题，还时时鼓励他。然而后来鲁迅决定退学。离别的时候，藤野先生送给“周君”一张自己的相片，并且在背后题字。

鲁迅当时没有相片回赠，说照了寄过来。他归国觅职，照过相，却没有寄出来。他对自己的状况失望，也不肯对藤野先生说。他写了几篇很有价值的文章，但根本沒人理会。家里情况也糟糕，被母亲骗回去逼婚，又和亲弟弟周作人绝交。他把藤野先生的照片挂在墙上，承诺的照片却没有寄，信也没有写。

1918年，周树人以“鲁迅”为笔名发表小说《狂人日记》，迈出了文豪的第一步。1926年，鲁迅发表散文《藤野先生》。1931年，有朋友写信问他，藤野严九郎是否为真名？鲁迅回信说是真名，曾经托日本的朋友打听藤野先生的近况，却下落不明。怎么现在他又开始找藤野先生了？一来当然是更为思念。二来，他的状态完全不一样了，不再是自卑的愤青周树人。

1934年，日本岩波书店请求鲁迅准许翻译文集在日本出版。鲁迅说《藤野先生》一定要包含在内，希望借此找到藤野先生。1935年文集在日本出版，鲁迅多次向岩波书店打听是否有藤野先生的消息，但是都一无所获。1936年10月，鲁迅在上海病逝，床头还摆着藤野先生的照片。他的朋友知道他这份遗憾，继续替他寻找藤野先生，年底，鲁迅的日本同学小林茂雄找到了藤野先生。

藤野严九郎大鲁迅7岁。1903年到1915年，他在仙台医专任解剖学教授。1915年，仙台医专并入东北帝国大学，藤野先生因为没有留学经历而失业。藤野先生去东京做医生，但很快又失业了。就在他四处找工作期间，妻子病逝。鲁迅在中国碰壁的时候，藤野先生在日本碰壁。中年失业又丧妻，落魄的藤野严九郎只好回老家福井县行医。

1919年，藤野先生45岁，妻子（注：续娶）给他生了个儿子，取名藤野恒弥。中年得子，也是人生慰藉。1935年，藤野恒弥正上高中，他的语文老师菅好春叫他过去，交给他一本书，说：“这是中国大文学家鲁迅的文集，有一篇写的人叫藤野严九郎，你拿回去问问你父亲那个人是不是他。”那年，藤野先生61岁了。他儿子给他看那篇《藤野先生》，他读到了30年前的自己，在仙台，给学生上课时的样子：“我就是叫做藤野严九郎的……”文集卷首印有鲁迅的照片，藤野先生拿放大镜慢慢看，说：“真的是周君啊！”合上书卷后，他发了好一会儿呆，最后对儿子说：“写的是我。但是，你不要跟别人说。”因此，虽然藤野严九郎的大名被中日两国读书人津津乐道，却没人知道他在偏僻的山村勉强谋生。

1936年10月，文豪鲁迅的死讯在日本见报。年底，鲁迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野先生这才知道，原来鲁迅不只是把他的照片挂在墙上，不只是把他写在散文里，而且这些年里一直在找他，想见他一面，哪怕能见他后人一面也行。藤野先生追悔莫及。后来，有日本记者向藤野先生约稿，他写了一篇短文《谨忆周树人君》说：“听说周君直到逝世前都想知道我的消息，真是遗憾。我退休后居住在偏僻的农村里，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。”“偏僻”有什么要紧？为什么要提自己“不懂文学”？其实他认为，自己以“解剖学老师”这个身份去见鲁迅，很不合适。人家是两国闻名的大文豪，而他这个“先生”如此落魄潦倒。

自1907年两人离别之后，先是鲁迅失望于自己的状况，不肯联系藤野先生；后来是藤野先生失望于自己的状况，不肯联系“周君”。两厢自卑之下，这30年的跨国师生友谊，只落得照片背后两个字：惜别。

这篇《谨忆周树人君》发表于1937年3月。7月，卢沟桥事变爆发，日寇全面侵华。日军大量购买药品，日本国内药价高涨。藤野先生的诊所囤有不少药，药商高价求购，他却一点都不卖。药商走后，藤野把自己的两个儿子叫过来，对他们说：“你们记着，中国，乃是将文化教给日本之先生。”如果鲁迅先生能听得到，应该也是“抑扬顿挫的话”。

1945年，藤野先生在工作中感觉疲惫，在路上晕倒，熬了一夜，第二天上午与世长辞。4天后，日本宣布投降。

（摘自微信公众号“痴妄集”）

【素材分析】友谊是一种生长缓慢的植物，它只有嫁接在彼此熟识、互相敬爱的枝干上才会枝繁叶茂。鲁迅与藤野先生的跨国师生友谊便是如此——他们彼此熟识，互相敬爱，同样品性正直，甚至同样“自卑”而不敢联系对方；而最令人感动的，还是他们至死不忘这段3年间结下的友谊。也正因为如此，他们的友谊在时光的隧道里始终闪烁着柔美的光辉。

（特约教师 张金枝）