告别“诗魔”洛夫:中文现代诗的最后一个标志走了

作者:未知

  作文君

  2018年3月19日,中国台湾诗人洛夫逝世。洛夫是中国最杰出和最具震撼力的诗人之一,台湾出版的《中国当代十大诗人选集》曾将洛夫评为中国十大诗人首位,2001年洛夫凭借长诗《漂木》获得诺贝尔文学奖提名。洛夫的现代诗歌创作对台湾现代诗的发展产生了重要影响,他与余光中被并称为“世界华文诗坛的双子星”。余光中推崇洛夫是现代诗坛一位“重量级拳手”,是20世纪50年代迄今硕果仅存的几座“活火山”之一。《因为风的缘故》是洛夫的抒情诗代表作选集,代表洛夫抒情短诗创作的成就,书名源自他的爱情诗名作《因为风的缘故》。今天,我们一起来读读先生的诗,方为对洛夫先生的最好纪念。

  图简书介

  《因为风的缘故》是从洛夫创作的大量抒情诗作品中精选而出,共收诗作140余首,主要包括《石榴树》《饮》《吻》《果园》《风雨之夕》《生活》《我曾哭过》《四月的黄昏》《灵河》《窗下》《吹号者》《冬天的日记》《葡萄成熟时》《蝶》《烟囱》《有人从雾里来》《暮色》《这岛上》《微云》《众荷喧哗》《秋语》《十二月之辩——夜宿东海大学偶兴》等篇章。

  作简者介

  洛夫,原名莫运瑞、莫洛夫,笔名野叟,1928年生于湖南衡阳。少年时喜爱苏联文学,报考高中时改名洛夫——这两个字在苏俄作家名字中很常见。1949年7月洛夫赴台湾,在异乡举目无亲的洛夫,心情十分苦闷,“心灵没有任何寄托,有种走投无路的感觉”。直到1954年,洛夫找到了他的“出路”,和同样热爱文艺的张默、痖弦创办了《创世纪》诗刊,并任总编辑二十多年,使之成为中国现代诗歌的标志性刊物之一,华文世界刊龄最长的诗刊,被作家白先勇称为“九命猫”。创刊之初,因为经费紧张,他们三个主办人经常是“这个月拿着去当铺里换回来的钱去印刷杂志,下个月等发了工资再去当铺赎回东西”。

  洛夫早年诗歌中采用超现实的表现手法,具有魔幻色彩,因之被诗坛誉为“诗魔”。对此,洛夫自有一番自得的解释:“诗之入魔,自有一番特殊的境界与迷人之处。古有诗圣、诗仙、诗鬼,独缺诗魔,如果一个诗人使用语言如公孙大娘之使剑,能达到‘霍如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔’的境界,如果他弄笔如舞魔棒,能达到呼风唤雨、点铁成金的效果,纵然身列魔榜,难修正果,也足以自豪了,唯我目前道行尚浅,有待更长时间的修炼。”

  作者名言

  到今天,我们依然觉得李白、杜甫的诗很美,这是因为它们有永恒之美。

  诗人追求的内心世界很纯净,甚至有些神性,希望写诗的朋友把诗歌中的永恒之美重新找回来。

  写诗,要记住,要感动别人首先要感动自己。对个人来说,诗歌不仅仅是已经发现的新奇世界,更要写未知的世界,内心的世界。

  感受诗歌之美,首先要有美学修养,培养美的概念,审美的心态。

  名评人价

  洛夫先生的诗歌透显着现代汉诗的精神气质。典雅的诗句,带有哲理的张力,以及对生命的凝视。——中国诗歌学会会长黄怒波

  在台湾,了解现代诗,如果没有读过洛夫,那是不可能的。因为他是台湾,是整个华语诗坛里面,象征派的超前卫大师。——中国台湾诗人颜艾琳

  洛夫的诗歌特别丰富,不是仅仅表现一个狭小的自我,他是从小我见大我的一个人。——中国诗歌评论家吴思敬

  余光中的诗有比较传统古典的中国味道,洛夫骨子里也是中国味道,可他有很多试验形式,不只余光中的抒情传统,还去探索禅意、死亡、战争甚至生活中的点点滴滴。——中国台湾诗歌史研究者刘正伟

  诗歌赏析

  犹未认出那只手是谁,门便隐隐推开/我闪身跃入你的瞳,饮其中之黑/你是根,也是果,集千岁的坚实于一心/我们围成一个圆跳舞,并从中取火/就这样,我为你瞳中之黑所焚

  你在眉际铺一条路,通向清晨/清晨为承接另一颗星的下坠而醒来/欲證实痛楚是来时的回音,或去时的脚印/你遂闭幕雕刻自己的沉默/哦,静寂如此,使我们睁不开眼睛

  ——《石室之死亡》

  【创作背景】1949年,21岁的洛夫带着“闯天下”的抱负,通过了陆军司令部在衡阳的招考,随后随军奔赴台湾。日后回忆起这段经历,他还谈及少年时代的偶像冰心的影响:“我从小读冰心的《寄小读者》,冰心的父亲是海军舰长,她就随父亲在外面游荡,这种生活激起了我的好奇和去外面闯天下的念头。”从军期间,闲暇时,洛夫开始写诗。某天,他正在石块掩盖的坑道里斟酌字句,炮弹忽然在周围爆炸,石室随之震动。他感受到生命面临威胁,把这段经历写进长诗《石室之死亡》,把炮火比喻成“持续一个下午的激辩”。

  【小编感悟】诗是一个字一个字组成的,诗也是人生一段又一段经历后的感悟。冰心的经历通过文字影响了洛夫,洛夫的经历又有了《石室之死亡》。一个人是孤单的,但你的经历却能通过文字找到你的精神知己。

  昨日我沿着河岸/漫步到/芦苇弯腰喝水的地方/顺便请烟囱/在天空为我写一封长长的信/潦是潦草了些/而我的心意/则明亮亦如你窗前的烛光/稍有暧昧之处/势所难免/因为风的缘故/此信你能否看懂并不重要/重要的是/你务必在雏菊尚未全部凋零之前/赶快发怒,或者发笑/赶快从箱子里找出我那件薄衫子/赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚/然后以整生的爱/点燃一盏灯/我是火/随时可能熄灭/因为风的缘故

  ——《因为风的缘故》

  【创作背景】“这首诗写于1981年,是写给我太太的。在我生日的前两天,太太向我提出要求:‘如果你再不给我写一首诗的话,我就不给你过生日了。’我想啊,过不过生日倒无所谓,但是这妻债不能欠……”

  有天,大家为洛夫夫妇饯行,用膳后,适逢外面落雨,夫人琼芳用一把大伞替爱人挡雨,而自己的半个身子却淋在雨中。这对相濡以沫的眷侣,在半个多世纪倾注一腔爱意,燃起那盏灯火。洛夫的情语,如一封永读不厌的书信,里面藏着对妻子的俏皮承诺,还有对琐碎日常的欢喜。“赶快发怒,或者发笑/赶快从箱子里找出我那件薄衫子”,迟暮之年的老人,示爱不再炽烈,缓缓镌刻在脑海里的,唯有为自己准备换季裳衣的妻子,这幅画面,温馨如饴,清远绵长。

  【小编感悟】初遇时,爱是浓烈而炙热的,当爱在时间、生活中消去热烈,还有什么呢?那就是日常的温馨,琐碎却绵长。

  在黄土上跪下时/我试着伸腕/握你蓟草般的手/刚下过一场小雨/我为你/运来一整条河的水/流自/我积雪初融的眼睛

  ——《河畔墓园》

  【创作背景】1988年,洛夫回到故乡衡阳。当时,洛夫的母亲已经去世七年。他回乡上坟,写下《河畔墓园》。

  【小编感悟】世上最亲爱的人是母亲,世上最遥远的距离是生离死别。当亲爱的母亲离世,眼泪流成一条河,而一条河又怎能代表我对你的思念和爱呢?

  雾正升起/我们在茫然中勒马四顾/手掌开始生汗/望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发/当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤

  ——《边界望乡》

  【创作背景】1979年,洛夫应邀访问香港。在香港中文大学任教的余光中接待洛夫,开车陪同他前往落马洲——香港与内地的边界。这是30年来洛夫离故土最近的一次,回到台湾后,他写下著名的《边界望乡》。

  【小编感悟】站在香港与内地的边界,日夜思念的故土就在面前。可又那么远,远到仿佛被一座山迎面撞飞,伤了身也伤了心。

  精书彩评

  读洛夫诗,感悟宇宙之苍茫诗意

  □查干

  我以为,传统是无法完全回归的。你永远也不会是李白、杜甫或者李清照,更不会是《诗经》中人。因为生活环境变了,生产方式变了,你的思维方式不可能不变,你的运作形式不可能不变。所以,谁谁回归了传统之类的说法,是欠推敲的,师承古典、发展古典这样一种说法,倒是合乎规律,也比较科学。洛夫先生的新诗,无论语言、意象、所造出来的气氛,都是现代的,崭新的,毫无陈旧之痕迹可寻,倒是它的骨子里渗透着古典诗词的深邃与精华。

  读现代诗,很大的缺憾便是语言的粗糙和不练达,或过分民歌化,或过分译文化。读某些新诗,感受不到中华诗歌的味道,似在读没有译好的外国诗,是非茶、非咖啡的那一种,很令人失望。

  读洛夫先生新诗,却很让人过瘾,纯粹的中国韵味,又不缺乏现代气息。他的精美短诗,可与古典名作媲美,极洗练而又很少瑕疵,变更其中任何一个字,都会对诗本身造成伤害,可以说,他是在追求语不惊人死不休的那种境界。

  当我第一次读到他的小诗《金龙禅寺》时,就被它的博大空灵和出人意料的哲思意象所震撼。

  晚钟/是游客下山的小路/羊齿植物/沿着白色的石阶/一路嚼了下去/如果此处降雪/而只见/一只惊起的灰蝉/把山中的灯火/一盏盏地/点燃

  他运用山寺、晚钟、羊齿植物、雪、灰蝉、灯火这样一些常见之物,勾勒和营造出让人惊叹不已的诗的境界来,你能找出一个多余的字语吗?你能改动他的一字一语吗?晚钟,怎么会是游客下山的小路呢?看似不合理,却又天然合理,这里省略了极多笔墨,在意象的跳跃重组中,给读者展现出一个恬静幽美而旷大神秘的生活画面。而沿着白色石阶,一路嚼了下去的不是动物,而是植物,怪异又不怪异,有点魔幻意味,大大地出乎你的意料,使你的思维攀升到极高极阔的想象空间。如果此处降雪一句,突兀独立,更使你的联想上天入地。那么,如此神妙的山野之境中,谁来点燃那一盏盏的山野灯火呢?不是小和尚,而是一只惊起的灰蝉。你看,这时的你,是置身在人世间呢,还是在仙境之中?你是食人间烟火的人呢,还是以爱拥抱人间的诗之神?真是妙不可言,真乃诗成泣鬼神。

  洛夫先生的短诗,很难找出打造的痕迹,自然天成而充满了智慧,因为它们极尽功夫。

  (摘自微信公众号“中國艺术报”)

回到顶部