中考结束后，那些复习用的试卷资料就一直堆放在家里，不想去收拾。中考分数出来的那一天，妈妈幽幽地对我说：“本来害怕你考不好要复读，所以这些东西一直给你留着。现在看来没必要了，你赶紧收拾收拾，把它们卖了吧。”

　　也许是生性懒惰的缘故吧，那些书籍资料又在家里放了好长时间，直到暑期高中报名领到更多的书籍资料后，才不得不去收拾旧物为“新欢”腾地儿了。我第一次那么仔细地打量着这些书籍试卷——整整五箱，堆叠如山，一种心酸与自豪相掺杂的感觉油然而生。这些都是初三这一年里，我一张一張翻过、一页一页做过的。如果一页页摊开，我所在的城市大概能铺满一层吧？记得我在这一页页资料上费心劳力时，老师爸妈总是一遍遍叮咛：一分耕耘，一分收获。今天想想，这是一种告诫还是安慰？“一分耕耘”真的就有“一分收获”？在我周围，有太多和我一样奋力拼搏过的“战友”，很多人都没有得到应该属于他们的结果。

　　我坐到地板上，倚着纸箱，摩挲着那些旧书，思绪早已回到了那段刻骨铭心的日子。旧物的魅力，就在于你看着它，脑海里就会翻涌起一段遥远的时光，口中便能说出一段已逝的往事。这些时光和往事编织起来，便是你过往的生命。这些旧物，让你的过去变为实实在在的、可以触摸的东西，而且越是苍老，越是斑驳，越是隐约，就越是迷人。

　　比如当我翻看随笔本的时候，我最先想起的是自己摊开随笔本手撑脑袋在书桌前回忆一周生活的情景，然后想到语文老师翻看大家的随笔时洋洋洒洒的调侃和吐槽；翻开化学笔记，看见从最后一页写起的那些通知中考不考的内容，就会想起自己总爱找一些高中才学的东西去问刚走出大学校门的美女化学老师而被嘲讽的尴尬……呵，这就是我的初三，原来我并不是一个只会死学的人，我度过的这一年，忙碌、充实而又有一点点顽皮。

　　细想想，这些看似已经毫无用处的旧书旧试卷都弥足珍贵。我翻翻这个看看那个，竟一件都舍不得扔掉。如果我扔了它们，我将要拿什么见证那段艰苦而闪光的岁月？以前做题做累了的时候，总想着考完后一定要把它们扔掉撕掉烧掉……可如今，最舍不得作别的却是它们！看着这些曾给我无限痛苦也给我很多成就感的伙伴，心中泛起一阵酸楚——初中，已经渐渐离我远去了，如同一片洁白的羽毛，飘失在2016年夏日的熏风里……

　　一直站在一旁的奶奶也许看我磨磨蹭蹭收拾得太慢了，过来帮我收拾。她随手捡起一本她觉得没用、也许真的没用的书，扔在一堆打算卖掉的废纸垛里。我看到了，惊呼：“那本书不能扔——”

　　说罢，不知怎的，竟落下了眼泪……

　　（指导教师王淦生）

　　点评

　　一段收拾旧书的经历，其实也是一段缅怀过往的经历。人永远活在一个不断向前滑行的时间点上，随着这个点的划过，人生的过往就会被时间老人轻轻收起，成为一段隐隐约约时隐时现的记忆。那些曾与我们发生过交集的人和物则往往会成为一种佐证，证明我们拥有过的一段人生历程——正如刘亮程所言的“今生今世的证据”。所以，整理旧物，也就是在梳理我们的过去。作者描写细腻，一往情深，读之令人感怀。