我对夜晚有着近乎疯狂的执念，巨大的黑色帐子般的天空看上去很寂寞，我却感到难以名状的温暖。

我喜欢坐在床上，拉开巨大的窗帘，以上帝的视角看向外面的世界。我喜欢在深夜看这个世界，正如我小时候那样，但是小时候的我更喜欢抬头看天上的星星。

六岁以前，我都是在乡下度过的。我的家乡是很纯粹的乡下，晚上没有路灯，白天没有烟尘。每户人家的家门口都会有一块很大的菜畦。晶晶亮亮的蔬菜如同一片绿潮，肆无忌惮地延伸。再远一点，是无数的桑树。我们这里家家户户都会养蚕，再统一抽丝剥茧，制成上好的蚕丝，销往全国。白天我是很疯的一个人，可我总感觉，夜晚才是我真正的归宿。

乡下夜晚的天空，很纯粹，它看起来甚至不是黑的，像那种很深邃的蓝。头顶上的星星真的是数不过来的那种，像是散落了满天的珍珠，闪着银色的光。

到了晚上，特别是夏天，奶奶会抱着我，躺在她那把上了年纪的藤椅上乘凉。藤椅摇啊摇，扇子摇啊摇，我和奶奶摇啊摇。我总是会在这种时候笑出声来，笑得天上的星星也跟着颤动。

過了一会儿，扇子不摇了，奶奶的鼾声响了，一轻一重，一缓一急，很有规律。奶奶年轻时候是村里文工团的人，唱歌极好听，而现在打个鼾都像是在唱歌。我于是拿手去揉奶奶大大的脸，做出一些搞怪的表情来，被吵得无可奈何的奶奶只是轻轻拍拍我：“别吵。”

我于是真的很听话地停下来，只是抬头望望天。奶奶总是喜欢把藤椅摆在那棵老桂树下，我于是一抬头就看见了那上了年纪的桂树上挂满了银色的星。真美啊！

我一直看，一直嘀咕，也终于累了，奶奶又打起了鼾。我便轻轻躺在奶奶身边，睡去了。入梦前，眼前都是那一树星。

后来当我住进了城市的高楼里，抬头看的时候，只有那黑帐子一样的天空，看不见透过树隙的点点星光，听不到那有趣的鼾声。当我低头看到行人，一个，两个，颔首赶路；路灯，一盏，两盏，排到天际；车子，一辆，两辆，冷冷清清。我才猛然发觉：这里，在几十年前，也许也像我记忆中的乡下一样，繁星满天，悠闲安逸。

以前，那一树星在我眼前；大一点我到了城里，它便常出现在我梦里；而现在，桂树老了，奶奶老了，我长大了，那一树星便一直在我心里，熠熠闪光。