我也吃惊，怎么在城里放起羊来了。
我住的地儿是五环外，门前有一条古老的河。我喜欢绕河散步，从河这边散到河那边，再散回到河这边。
河那边有一座园子，我爱去那园子。一大片林子，高耸挺拔的，低矮粗壮的，皆蓬勃茂盛。尤其是那一小片松树，弯曲虬劲，枝干粗壮，虽不高大，却透着灵气，透着青春的光彩。紧紧聚拢的松针，根根向上，像是把日月精华都修炼成了内心的强大。这样的松，一看便知是从南方北漂来的，正像我这个南方来的游子。
步入那片松林，我会独坐或静站一会儿，听松毛拔节或落下。那些细微的声响，心有灵犀才听得灵动，像冬夜的落雪。离开的时候，再贪婪地深吸几口那熟悉的松脂的淡香，真是一种奇妙的享受。
进城这么多年了，还忘不了城外的陈年旧事，且沉淀成了一首只有自己才懂的深情的歌。当年一心向城，为什么被城浸泡了这么多年，反而怀念起了当初？假如至今尚没进城，是否仍然会站在高冈唱着深情的恋歌？我这一颗心，究竟该如何安放才能心安意满呢？难道城与乡是我宿命的鱼和熊掌吗？
我就是在那个园子碰到羊的。迎面来了一群羊，真的是羊。
羊从我身边安详地走过。
我有点懵，一时间竟无法将这些羊和这繁华的都市联系在一起。
园子的一角，有一片低矮的房屋，像简易房，常见一些园林工人穿着黄马甲、扛着铁锹之类的工具出入，也有一些小汽车来往停靠在那里。房屋间隙的空地上，有零星几片菜地，种了菜，还有几棵玉米。羊就是从那片房屋深处走出来的。
我莫名兴奋起来。
我坐在河沿呆呆地看羊。一只肥硕的母羊领头，跟着一只壮硕的公羊，几只小些的随着往前走，俨然一个小群体。羊兴致勃勃下到河滩上，边走边啃肥嫩的荒草。我突然就有了一个欣喜的念头，放羊真是一件幸福的事。
但是当初我并没有感到幸福。有那么几年，家里养了两只山羊，雪白雪白的。后来，下了一只羊羔，最多的时候好像有四五只。我先是兴奋，割草喂它们，但那种兴奋劲儿渐渐地消失了，甚至成了精神的负担。为什么其他同学可以尽情地玩，我却要放羊？我成了可怜的另类。独一无二没有让我自豪，却让我痛苦，甚至自卑。那是一种心灵的折磨。我无法释然，无法违拗，幼小的心灵在痛苦中挣扎。后来，我想出了一个高招，将羊放上门前一座绿植覆盖的小山，让它们每天都像是在大自然中吃着丰盛的自助餐，然后酒足饭饱地下来。山羊温驯懂事，通“情”达“理”，按部就班，从来没有试图逃跑过。有时候，我将它们拴在山脚下，便不管不问。它们一边看着行人，一边悠然自得地反刍，山羊胡子一抖一抖的。
它们的乖巧和温驯给了我莫大的安慰。其实，即使没有那种心灵的纠结，我也是不会忘记那段经历的，哪个孩子不喜欢温善的动物呢？我想说的是，世间事，无法忘记的多是痛的经历，于我而言，羊的记忆更深刻一些罢了。
自从看到那群羊，再散步，我都会在河沿上坐一会儿，看羊或等待它们出来。时过境迁，当年放羊的痛已经烟消云散，成了五彩的温暖。羊们悠闲，也慌张，争先恐后往前跑，争那一口青草。羊肚已经发黄，也没人洗。呵，看羊成了我的固定节目，就像是我在放羊似的。放羊非要拿着一根鞭子吗？心和目光不是最温柔的鞭子吗？不经意间，那些雪白的羊会在我的脑际亮亮一闪，让我亮堂一阵子。
很奇怪，在高楼大厦的空隙，我总是能够寻找到逝去的柔软和温情。这是我待在城里的理由和支撑吗？我喜欢城，却总是想着飞离。我享受着城的繁华，却总是情不自禁地灵魂背叛。这是城的魅力和风情，也是我的痛苦和幸福。对城，我崇拜，却也是爱恨交加。这便是一颗俗世尘心的纠结和痛苦吧？
城是一个让人容易忆旧的地方。忆旧，并非就是想回到过去。一个人的“从前”应该是“现在”的按摩器，是“現在”的肥沃土壤，为“现在”生长出前行的力和勇。
有人说，沉溺于过去的烟雨是懦夫，勇敢的人只会往前。但是，我还是喜欢在城里放羊，放羊让我心安和开阔。其实，就是真的给我一群羊，我肯定也放不了，因为我的双脚早已习惯了坚硬的钢筋水泥混凝土。我呆呆地看着那群羊，我无法将那群羊从脑海中抹去，就像一个跳跃的音符，一枚金黄的落叶。而且，我竟然在某一天有了吃惊的发现，从我进城的那一天起，我就一直在放羊了。放羊时，天空总是那么高远。
初冬的阳光，温暖地照着。
[怦然心动]
木心说：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。这句话充满了“怀旧”的味道。从前，是我们都回不去的旧时光，尤其是蜗居在城市里的人们，身心仿佛被囿于一座孤岛，怀旧的心弦总能随时随地被拨动。就像文中的作者，在城里邂逅了一群羊，就是那么偶然的一瞥，身心倏然回到了故乡的小山坡，回到了童年的放羊生活。诚如作者所言，那段辛苦、自卑的时光并不是多么美好，但是，历经城市风尘的磨砺，如羊一般乖巧、温驯的动物总能令人心头陡然一暖。我们距离自然而然、淳朴悠闲的生活越来越远了，明知自己无法回到从前，也明知城里的羊群只是昙花一现，但只要心里还有牧歌可以吟唱，还有温柔的记忆可以涤荡，这就足够照亮山一程水一程。
【文题延伸】最美的时光、用____照亮生活、那一幕，令我久久难忘……（小引）