养一畦露水

作者:许冬林

露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村,才养得活精灵一样的露水。

童年时,在露水里泡大,以为露水是入不得诗文的,直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”古老的风情画呈现于眼前:雾色迷蒙,芦苇郁郁葱葱,美丽的女子在露水的清涼气息里如远如近……

我的童年里也有睡在苇叶上的露水,但那是另一种风情。生产队里养着一条褐色水牛,农忙时节,孩子们大清早起来割牛草。我和堂姐相约着,去村西河边的芦苇荡里割草。卷起裤管下去,脚下的软泥滑腻清凉,芦苇一碰,露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊,到前胸,露水的凉意在皮肤上蔓延,还似乎带着微甜的味道。苇丛里的青草又长又嫩,几刀便可割一大把,有时还顺便割一把细嫩的水芹,算作中午饭菜。出了芦苇荡,几把大青草拎在手上,一路滴着露水,我们的头发和衣服,也被露水打得湿透,仿佛洗了个露水浴,身上、眉毛上、眼睛里,皆是露水。白露未晞,白露未已。

那时候过暑假,晚上不爱在家里睡觉,而是在平房顶上露宿。堂姐堂哥堂弟,唧唧喳喳的一大群,自带凉席,都来我家的平房顶上睡觉。我们简直成了原始部落,月光为帐,星星为灯,感觉自己就那么睡在天地之间,也像草叶子上的一滴露水。到后半夜,露水重重地下来,裹身的毯子又凉又软, 翻个身,贴着堂姐的后背,听她说断断续续的梦话,窃窃想笑。星星在耳边,垂垂欲落,虫声蛙声都已歇了,四下俱寂。满世界,只剩下露水的清凉气息在流散、漫溢。露水里睡着,露水里醒来。清晨下房顶,常看见邻家的瓦楞上结着蛛网,蛛网上也悬挂着露珠,亮晶晶的,在晨风里摇摇欲坠。

暑假一过,初秋早晨上学,穿过弯弯曲曲的田埂,也是一路趟着露水去学校。到学校,一双小脚泡得好白,又白又凉,嫩藕一般,脚丫里有草屑和碎小的野花。那时候,常提着凉鞋上学,到了学校后,才下到学校前的池塘边,洗掉脚上的草屑和野花,将一双被露水洗得格外好看的小脚插进凉鞋里。有时不舍得插:是露水让一个乡下小姑娘拥有了一双不为外人知晓的好看的脚。

成年之后,庸庸碌碌,在家和单位之间来回折返,过着千篇一律的两点一线式生活。有一日,读《枕草子》里写露水的几句,才想起自己似乎好多年没看见露水了。忙时只顾着抬头往前赶路,闲时只想饱饱地睡会儿懒觉,起床时,草木上的露水已经遁形。以至以为:露水,是只下在童年的!

当然不是。露水一直在下,下在童年,下在乡村,下在有闲情闲趣的人那里。

《枕草子》里写露水的笔墨多而有情趣,最爱玩味的是:“我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密,遂建议:‘怎么任它长得这么高呀,不会叫人来芟除吗?’没想到,却听见宰相的声音答说:‘故意留着,让它们沾上露,好让皇后娘娘赏览的。’真有意思。”读到这里,我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。养花种草,不是目的,是为了给一个闲淡的女人去看清晨的露。烽火戏诸侯,裂帛博取美人笑,都不及人家种草来养露水的风雅。

我读着《枕草子》 ,不觉痴想起来,痴想有一天——

养一畦露水,在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小,唯求澄澈晶莹,无尘无染。让美好持续,一如少年时。

[怦然心动]

似乎只有古老的山野乡村,才养得活精灵一样的露水,而作者的童年,就是在露水里泡大的——去苇荡割草,那睡在苇叶上的露水仿佛让“我”洗了个露水浴 ;夏夜在平房顶上露宿,感受露水的清凉气息在身边流散、漫溢;在秋天的早晨上学,那被露水沾湿的小脚显得格外好看……

而成年之后的作者,离露水越来越远了,城市生活的单调和急促,让作者一度以为,露水,是只下在童年、下在乡村的。但真的是这样的吗?《枕草子》里对富有情趣的露水的描述,让作者恍然,露水,原来可以下在有闲情闲趣的人那里,可以下在一颗澄澈晶莹而天真朴实的心灵那里。所以在文末作者发出了“养一畦露水”的感叹,这里的养是一种精神上的养,是用露水澄澈晶莹、无尘无染的精神,养一个清凉剔透的自己,从而做一个内心纯洁清净之人。

【文题延伸】种在心田上;滋润;纯净生活……(平子)

回到顶部