一次艰难的夜行，山路泥泞，冷雨瓢泼，简直让人觉得已经在地狱里死过一次。但随着时间的推移，夜行也许会在回忆中逐渐变得轻松、有趣、回味无穷，甚至成为自我夸耀的资本。事情究竟发生了什么变化？

一位混上了官职的庸才，到任之时让人们惊讶和刺眼。但只要他把这个官一直当下去，若干年以后就可能让人们心平气和，一旦责令他去职，有些人甚至反而会不习惯，甚至会为坐到台下去的他感到委屈。在这一过程中究竟发生了什么？

同一次夜行，在数年前与数年后，已味道大异；同一个庸官，在数年前和数年后，也已经是印象迥别。时间就是这样一个魔术师。它可以使苦难变得甘甜，还可以抚平伤痕，溶化仇恨，磨损心志，销蚀良知，甚至使真实消失无痕，使幻象坚如磐石。在这种情况下，历史是可靠的吗？以为善行都得善报而恶行都得恶报，这一套公平交易足尺实秤的市井规则，与一笔历史的糊涂账有什么关系？

我们总是在时间里，一切所为也总是被时间之手操控。欲速不达，事缓则圆，是指办事切忌求快。兵贵神速，夜长梦多，则是指办事务必求快。这都是对人类活动的各种不同时间变量的描述，出自人们杂乱无章、毫无定规的时间经验。于是，“时机成熟”便成为一句谶言密咒似的日常用语，常常聚焦着人们决策时的全部直觉和全部思虑。“时”与“机”，一是时间，二是机缘。如果说机缘是可以观察、可以分析、可以把握、可以创造的各种具体条件，那么时间则常常承担着无可捉摸的神秘命运，或者说是实现着人们无法穷知的无限因果之网对我们的暗中规定。

事情就是这样：处于特定的时机，正义可能遭到践踏，谣言可能奉为真理，诚实可能遭到唾弃，恶俗可能蔚为时尚，这是没有办法的事情。一些好心人在这个时候只能接受自己虚弱无能和四处碰壁的“生不逢时”。但同样是因为特定的时机，不可一世的强权转眼间不攻自溃，众口一词的欺骗转眼间云散烟消，而多少智慧不凡的忠告穿过历史的岩层重新被人們聆听。种种时间的作品实属奇迹。考虑到这一点，一切在逆境中的好心人其实无须气馁。如果说，他们以善抗恶常常没有什么现实优势的话，那么他们至少还可寄望于一个最后，亦即最大的优势：时间。日久见人心者，日久得人心也。他们必须明白，世界上一切有价值的事业从根本上来说都是“持久战”的事业，从来都需要以时间积累作为制胜的筹码。

在这个层面上来说，历史又是可靠的和公正的。因为各种对历史的扭曲和误读无论怎样有效，但总是面临着一定的极限，即难以完全失真和永远失真的极限。瓦釜雷鸣或指鹿为马，往往只能得逞于一地一时。一切超过失真极限的历史虚构，特别是有悖于大多数人正当利益目标的历史虚构，往往经不起时间的沉淀和淘洗。在这里，我们至少可以半乐观主义地说，历史常常显得既公正又不公正：公正于大体，不一定公正于小节；公正于久远，不一定公正于短暂；公正于群类，不一定公正于个人。也许这就是历史的双重品格。这与任何概率只能显现于大数统计而无法验证于局部个别的两重性，是差不多的道理。但这有什么不好吗？回望身后一代代人的战争、革命、劳苦建设以及后来种种毁誉褒贬，感慨历史之剑多少次及时劈开了人间正道，但也感慨历史之雾多少次遮蔽了人们的双眼———而且还有多少不公正的个人故事可能将永远深埋在历史的尘埃之下。也许这正是历史的悲哀所在，但这也正是历史得以灿烂动人的前提。

面对滚滚而来的无限光阴，不知道时间这一片透明的流体还将怎样改变我们的记忆和想象，不知道还会遭遇自己怎样的惊讶和醒悟。听着嘀嗒嘀嗒的声音，我们等着。

适用主题：坚持才会胜利；历史的反思；时间证明一切……

名师指津：时间是一个高妙的魔法师，它看不见、摸不着，也并不为常人所重视。但时间的巨大魔力是人类无法意料的，“它可以使苦难变得甘甜，可以使荒唐变成正常”，“使真实消失无痕，使幻象坚如磐石”。当然，作者如此道来并非为了说明历史是虚无的甚至是颠倒的。在深刻的剖析中，作者最终让我们醒悟，历史是可靠的和公正的。

文中运用了一些具有典型性和警示意义的事例，自始至终充满着思辨色彩，给人以思想的启迪和人生的感悟。（甘肃张掖中学 桑进林）

命题拓展训练：

阅读下面文字，根据要求写一篇不少于800字的议论文或记叙文。

人体的细胞每三个月会更换一次。由于不同细胞代谢的时间和间隔的不同，一个人将一身细胞全部换掉，需要七年。也就是说，七年之后，从生理上来看已是另外一个人了。

要求：符合文体要求；角度自选；立意自定；题目自拟；不得抄袭，不得套作。

运用示例：很多事都不以个人意志为转移，就像我们的身体，七年，全部都换掉，一个旧的都没有，永远活在成长当中。刹那刹那，都是变化。而我们，其实并不是我们。

七年一清空，前尘尽作梦幻泡影。再多重峦叠峰，也无法阻挡这来自生命本原的潜流。千古江山，百代风流。生命太短，细数流年，我们应该坚守那颗最初的心。

《诗经》告诉我们的是：“靡不有初，鲜克有终”。陆游在沈园用满心热泪写下的一句“错，错，错！”是四十年不改的对心爱之人的坚守；守塔人叶超群二十年如一日的守塔，是“人在塔在”信仰的传递，是奉献世间的善心的恪守；无数在救援、消防、战斗事业中牺牲的战士们，他们身上体现出的，是一颗颗赤子之心的牢守。

一个人，如果失去了内心深处的灵魂，亦如顾城先生所说的，因为失去了地球引力而获得自由的流星一样，终将在天际陨落。在充满世俗诱惑的现代社会，我们，唯有守住初心，才能拯救迎风而立的自己。（江苏省海门中学 钱哲轩）

（编辑：王莹）