莫利奈尔畅想着战争结束后的西班牙，一个阅读既是享受也是道德信仰的西班牙。然而，一场没有想到会输的战争，输了。1939年3月29日，在莫利奈尔39岁生日的前一天，佛朗哥的军队攻占了瓦伦西亚城。

战争的结束仅仅是战败的开始。这不是终结，而是更大的不确定和绝望的开端。对于坚信并践行着第二共和国时期文化事业的莫利奈尔和她的丈夫费尔南多·拉蒙而言，等待他们的只会是更黑暗的际遇。很快，战后的“大清洗”和迫害开始了。费尔南多·拉蒙作为内战时期瓦伦西亚大学科学系的系主任失去了教授职称和工作。莫利奈尔也被定罪，罪名写满一整页纸，她曾经梦想过并已经几乎实现的生活全部坍塌了，一切要在不惑之年重新开始。这个曾经用自己的智慧为政策献力、亲身亲力改变乡村知识面貌的女人，如今只是内战战败获罪的幸存者，完全被噤声了。

生活重新在马德里开始。直到1952 年的一个下午，玛丽亚·莫利奈尔翻看着儿子从法国带回来的《当下英语学习词典》，忽然萌生了撰写一本真正帮助人们使用西班牙语的词典的想法。这是一场激动人心的旅程。她可以在一个可以整理的世界里寻找事物之间的和谐，用真正的名字命名它们，将词语回归它们本来的位置。

此后的十五年里，她的日常变成了早起在家里的餐桌上铺满卡片，写一些词条，下午下班后再继续为词典工作。她每天上班和在家伏案写词典的时间加起来超过十五个小时。到了夏天，全家人一同度假，她就继续在一个海滨小镇的角落继续工作。在她度假时的工作台上，总是摆着奥利维蒂二十二号打字机、写满字母和修改的卡片以及一本语法书。

1967年，《西班牙语用法词典》出版，一位知识分子将大环境下无法施展的抱负与智识都凝聚于此，许多作家、译者和学生都因这部词典受益匪浅。莫利奈尔还表示：“只要我没有死，就会一直继续增订它。”

然而，命运却用一种近乎残酷的方式剥夺了她继续的机会。一种病症完全吞噬了她，使她的记忆大幅衰退，已经不能继续增订工作。医生的诊断是脑动脉硬化，病人会逐渐失去记忆，意识混乱，最后陷入阿尔茨海默病的空白中。

这个曾经能用最精准的语言为事物命名的女人，这个能给每个动作都找到合适词语的词典学家，开始被遗忘的黑洞吞没，直到词语也抛弃了她。她开始忘记事物的名字。最开始，她还能在花园里找到庇护，因为那是她唯一还能说出的词语：天竺葵，百合，黄玫瑰……后来，连这些词语的意思她也不知道了。最后那几年，她已经认不出任何孩子和孙辈。静默成了她全部的生命。

2017 年，《西班牙语用法词典》已有可供电脑使用的光盘，而她的词典依旧在替她记得事物的名字和世界本应该有的样子。

适用主题：外部晦暗，还有理想做我们的内心之光；生活中难得的是活出价值与尊严；大家可以写小书，造福人类的进步事业；恰当的选择，能让人生在苦难中绽放出生命之花；人生贵在追求和坚持；知识分子的抱负与智识是社会永远的财富；知识分子追求的更多的应是精神的不朽……

选材角度：在生命最灰暗的时刻，玛丽亚·莫利奈尔用了十五年的时间来编写《西班牙语用法词典》这本让无数人受益匪浅的词典。这是一场激动人心的旅程，她可以在一个可以整理的世界里寻找事物之间的和谐，用真正的名字命名它们，将词语归回它们本来的位置。即便她在晚年被疾病吞噬，渐渐忘记了一切，静默成了她全部的生命，但她的词典依旧在替她记得事物的名字和世界本应该有的样子。

运用示例：每个人面对外部的晦暗，都应牢记自己的理想，不放弃希望。只要拥有文字，怀抱追求，就可能拥有别样的人生。在那个风雨如晦的岁月里，莫利奈爾的《西班牙语用法词典》就是她内心里孕育的光，因为她知道这是一个知识分子在公共维度的大溃败中唯一能实现的个人理想。当在度假的海边小镇的角落里，一个个字母被敲下，当千万张词条卡片堆满家中每一个柜子，她的理想也会一点点明晰起来。风雨飘摇检验的是一个人内心的成色，每个真正的知识分子都会葆有自己不朽的价值与尊严。

（编辑：李跃）